Ресничкин

  Клички ко мне не цеплялись. Во дворе, в спортивных секциях, в пионерских лагерях были, конечно, попытки. Самые очевидные - производные от фамилии. Но «кирпичи», «булыжники» и «камни» быстро забывались, и я оставался другом Славкой, Славоном и Славочкой для девочек. В первых классах за склонность к полноте, вызванную частыми простудными заболеваниями и бабушкиной бисквитно-крендельной диетой, я  получил «хомяка». Но девять месяцев дзюдо вернули к употреблению подзабытого было Славика. Ближе к подростковому возрасту, наиболее приметливые из жизненных попутчиков, улыбаясь моим робким шагам по скользкой тропке остроумия, стали звать меня Сан Санычем. По прямой ассоциации с колким на язык ведущим программы «Вокруг смеха» Сан Санычем Ивановым. В старших классах общая начитанность и расширяющиеся горизонты подарили «каменного гостя», «камо грядеши» и «кама-сутру»… При чём содержание не имелось в виду - только созвучность названия.

  Но улыбчивые воспоминания будит во мне самая ранняя кличка: «Ресничкин». Обладая матовой бледностью кожи, округлой женственной жестикуляцией, невнятной артикуляцией и недетской глубиной взгляда, обрамлённых оленьими ресницами карих глаз, я вызывал к жизни сильнейший материнский инстинкт даже у самых чёрствых  и грубых женщин.
  - Это надо же: какие реснички! Как у девочки! – кричали они, хватали меня на руки и тащили в ближайшие универсамы, универмаги и организации общепита, где кормили, одевали, одаривали железной дорогой на батарейках.

  Кличка эта не ушла вместе с бархатом кожи, её не вытеснили ранние морщины и ожесточённость жизненного опыта. Редкие влюблённые женщины иногда в порыве остывающей страсти с обидой кричали мне:
  - За что, Ресничкин?

  А на ресницах моих покачивались, изредка отрываясь и падая на землю, огромные влажные яблоки. И дождь шелестел. Внутри и снаружи.