Я придумал интернет

1.
Возможно, что вам моя претензия на причастность к появлению Интернета покажется слишком самонадеянной. Но я ведь не говорю, что я его создал. Я его только придумал.
В те времена, когда мне было три года, идея глобальной информационной системы уже витала в воздухе. Она обсуждалась писателями-фантастами, футурологами и серьезными учеными. Например, академик Сахаров в одной из своих работ писал: «В перспективе, быть может, поздней, чем через 50 лет, я предполагаю создание всемирной информационной системы (ВИС), которая сделает доступным для каждого в любую минуту содержание любой книги, когда-либо и где-либо опубликованной, содержание любой статьи, получение любой справки». Я на умозаключения подобного типа еще не был способен - мал был, но свой вклад в витающий дух Интернета все же сделал.
Как вероятно и многим другим детям мне грезились в часы скуки и бездействия путешествия в мире сказок. Мое детское сознание требовало увлекательных приключений, таинственных загадок, общения со сказочными героями. Вероятно, я много об этом думал и мне приснился сон. Я пришел с родителями в гости. Взрослые шумят за обеденным столом, с ними скучно. Старшие дети играют в какую-то еще не доступную мне игру и прогоняют меня, чтобы не мешал, - им скучно со мной. Я начинаю бродить по квартире. Не так уж много можно набродить в "хрущовке", но я нахожу закрытую дверь, за которой еще не был. После некоторых усилий дверь поддается и я оказываюсь в небольшой светлой комнате с большими окнами (сейчас я понимаю, что это мог быть застекленный балкон). Меня привлекает книжный стеллаж, что расположен в торце комнаты. Я вытягиваю первую попавшуюся книгу и сажусь в кресло, стоящее рядом. Мне попалась сказка. Чудесные иллюстрации подсказывают мне, что сказка про Малыша и Карлосона. Я углубляюсь в разглядывание иллюстраций, читать я еще не умею. Не сразу замечаю, что ставни окна приоткрываются и в нем появляется голова "в меру упитанного мужчины в самом расцвете сил". Не волнуйтесь, это не вор. Это всего-навсего Карлосон. Он предлагает мне пошалить. И на мой твердый отказ - не в настроении я был - предлагает попутешествовать и познакомиться с его друзьями. Я соглашаюсь. В мгновение ока мы оказались в мире сказочных героев. Я там увидел всех, кого знал по мультфильмам и прочитанным мне сказкам. И увидел многих, кого еще не знал...
К моему несчастью, сон был настолько реалистичным, что я уверовал в существование этой комнаты. Я с энтузиазмом стал ходить с родителями в гости к родственникам и знакомым. Я искал эту комнату во всех квартирах. Я вызывал в своей памяти образы и приметы из того сна, чтобы знать где искать. Все было тщетно. Дверь в мир сказок больше не находилась. Горечь неудачи доводила меня до слез. Мать меня успокаивала и говорила, что раз я так уверен, то комната где-то есть, вероятнее всего, знакомые, чья квартира мне приснилась, переехали на новое место. Она вселила в меня уверенность, что этот сказочный мир точно существует и я обязательно когда-нибудь найду туда дверь. И я постоянно ждал, что этот мир мне откроется. Это было мое детское предвосхищение Интернета, только в отличие от Сахарова я ожидал, что появится он вот-вот, а не через 50 лет.
2.
Со временем мое предвосхищение обогатилось некоторыми подробностями. Но чтобы понять их природу мне потребуется в своем рассказе сделать небольшое отступление. К девяти годам я стал "запойным" читателем. Уроки я делал быстро, на улице гулял немного, а по телевизору в те времена для детей показывали чего-нибудь интересное всего 3-4 раза в неделю. Занять себя особо было не чем. И я читал, читал все подряд, без разбора. Я даже как-то взял за правило брать в библиотеке книги с одной полки в порядке их расположения без какой-либо фильтрации. Мой дед заподозрил меня в том, что я берусь за книги, но быстро теряю к ним интерес и их не прочитываю - уж очень часто я ходил в библиотеку. Он взялся проверять, что я усвоил после прочтения очередной книги. Несколько испытаний я прошел успешно и дед от меня отстал. Его воспитательный энтузиазм остыл очень вовремя - я не смог одолеть толстенный исторический роман про Степана Разина и мне было бы стыдно в этом признаться строгому деду. Но все же надо признать, что, по большому счету, первый корпус поглощенных мною книг был не очень интересен и временами чтение вызывало у меня уныние. Я это состояние преодолевал и читал дальше, ожидая, что следующая книга уж точно будет интересной. Но моя всеядность и упертость чуть не сослужили мне плохую службу – я мог пропустить "нужные" книги моего детства («Если, путь пpоpубая отцовским мечом, Ты соленые слезы на ус намотал, Если в жарком бою испытал, что почем,- Значит, нужные книги ты в детстве читал!»).
Моя читательская судьба изменилась в один момент. Одна из немногих телевизионных радостей для детей того времени  - передача "Будильник" - выходила в эфир каждое воскресение в 9-30. Судьбоносная для меня передача транслировалась в один из дней весенних каникул.  Ее герой - мальчик, который не любил читать и предпочитал книгам другие занятия, - при каких-то чудесных обстоятельства стал попадать в различные приключенческие книги. Он путешествовал с Паганелем и детьми капитана Гранта, вел расследование с Шерлоком Холмсом, сражался с пиратами Джона Сильвера, общался с Человеком - невидимкой. Передача заканчивалась очень душевно – мальчик сидел перед большой стопкой толстых книг с заманчивыми корешками и с упоением, ни на что не обращая внимание, что-то читал ("Пожалуйста, потише, дайте дочитать!").
Вот это меня зарядило! Я сразу после передачи, не чуя ног, побежал в дом к двоюродной сестре, потому что у нее была большая (очень большая!) библиотека. Родственники удивились на мой ранний для воскресения визит.  Я, только разувшись, подошел к книжному шкафу, выбрал из собрания сочинений Жюля Верна третий том с романом «Дети капитана Гранта» - запал мне из передачи в душу образ Паганеля, - попросил разрешение взять книгу и сразу же засобирался домой.  Я бежал по весенним улицам утреннего города, светило солнце и мне было радостно на душе. Мою радость поддерживала толстая книга, которую я держал в руках. В этот день я читал много часов к ряду, не переставая. Передо мной распахнулся огромный непознанный мир, где я был первооткрывателем. А сколько еще миров меня ждало - один только сразу же полюбившийся мне Жюль Верн написал более 100 книг.
Да, я не там раньше искал заветную дверь в сказочный мир. Она не в квартире, привидевшейся мне во сне, она в каждой «нужной» книге и в душе, готовой эту книгу принять. У меня началась новая жизнь.
3.
Еще одно отступление. Дело в том, что в моей семье книг было не много, тем более было немного книг для моего возраста. Приходилось пользоваться домашними библиотеками родственников и знакомых. В принципе эти источники были исчерпывающие, но передо мной всегда остро стоял вопрос выбора книги. В раннем возрасте, познав уныние от неподходящих для меня книг, я очень трепетно относился к определению той, которую надо взять почитать. Из-за необходимости постоянного решения этой задачи у меня сформировалось искусство книжного сёрфинга.
Как только на моем горизонте появлялась книжная полка, я как собака-ищейка устремлялся к ней с целью найти что-нибудь интересненькое. Я прохаживался вдоль полок с книгами, просматривал корешки томов, трогал пальцами обложки и прислушивался к себе. Если душа отзывалась, то я уверенно брал книгу и начинал ее изучать. Избранницу я пролистывал, читал анонс, отдельные фрагменты, рассматривал иллюстрации. Для меня всегда был значим первый абзац - для продолжения знакомства с книгой он должен был меня зацепить. Не малое значения я придавал оформлению книг, типу бумаги, шрифту и даже запаху. Конечно, это был не всегда «слепой» поиск, мне приходилось также часто искать некоторую конкретную книгу, но особую радость я испытывал от сёрфинга и открытия новых интересных авторов и произведений. Не всегда первое знакомство перерастало в серьезные отношения. Но это сформировало широкий круг известных мне книг, а особо значимые находки отпечатались в моей памяти навсегда. Интересно, что воспоминания  о книгах из того времени часто связаны не столько с их содержанием, сколько с внешними характеристиками или ассоциациями - книги Джека Лондона я люблю за шрифт, Жюля Верна за запах, Фенимора Купера за толщину, Чарльза Диккенса за темную уютную комнату, где стоял шкаф с его собранием сочинений.
Да, вот так я научился искать нужные мне миры. Просто знать, что за книгой прячется удивительное и интересное мало. Не в каждой книге есть то, на что отзывается душа. Здесь как отношения между людьми - при знакомстве должна искра проскочить, только тогда имеет смысл углублять знакомство.
Примерно в то же самое время Тим Беренс-Ли для собственных нужд написал программу «Энквайр» (англ. Enquire, можно вольно перевести как «Дознаватель»), которая использовала случайные ассоциации для хранения данных и заложила концептуальную основу для Всемирной паутины.
4.
По всей видимости, страстная любовь к чтению и навыки книжного серфинга в условиях невозможности иметь свою библиотеку привели меня к одной мечте-идее, в общих чертах схожей с идеей Интернета. Не имея ничего, я в своих мечтах решил владеть всем. Я стал представлять себе, что у меня есть все книги, которые за все время человечества были написаны. Мне виделось безразмерное помещение, уставленное книжными шкафами. Надо ли говорить, что все шкафы были заполнены книгами.
Я прогуливался по этой мегабиблиотеке в режиме книжного серфинга и получал неимоверное удовольствие от знакомства со все новыми и новыми книгами. А один раз я задумался: «А как мне найти конкретную книгу, название которой я знаю? Даже если я придумаю хорошую расстановку книг в библиотеке, то в силу ее величины мне придется для поиска нужной книги наматывать большие расстояния. Это не дело.» Нужно было найти способ быстрого перемещения между шкафами и полками. Мне было 14 лет и я любил решать творческие задачи. Несколько дней интеллектуальных усилий прошли не зря. После проработки ряда вариантов я остановился на самом для меня привлекательном. Я придумал летающее кресло с пультом управления. Само по себе кресло было достаточно удобным, чтобы в нем просто сидеть и читать книги. Но, кроме того, при помощи нехитрых приспособлений и рычага, несколько похожего на джойстик, можно было заставить кресло левитировать и в таком состоянии  практически мгновенно перемещаться по библиотеке. Кроме того, к выдающимся транспортным возможностям кресла я добавил еще свойство адресной навигации - введя какие-либо данные о книге, можно было направить кресло к нужному шкафу и нужной полке. Это подтолкнуло меня к идее гиперссылок. У меня даже в моих грезах появилось такое развлечение – если я находил что-то интересное в изучаемой книге, то набирал в своем навигаторе запрос на дополнительную информацию, и кресло меня несло на всех парах к соответствующим книгам. Я, изучая какой-то вопрос, мог путешествовать «по гиперссылкам» бесконечно. Чем вам не Интернет?
Это все меня радовало. Но кое-что все больше и больше вселяло беспокойство. В мечтах, я видел себя в основном порхающим на кресле от полки к полке, а не сосредоточенно и углубленно читающем интересную книгу. Любовь к серфингу перевесила любовь к чтению!? Поверхностное знакомство с разнообразной информацией вытеснило глубокое проживание художественных образов и вдумчивое изучение научных текстов!? Сосредоточенное целостное мышление уступило праздничному клиповому миросозерцанию!? Эти вопросы, возникшие задолго до появления Интернета, заставили меня быть готовым к его приходу в нашу жизнь.
5.
Прошло чуть менее 30 лет. Я являюсь искушенным пользователем Интернета. Я давно понял, что путешествия по мирам глобальной информационной системы вещь забавная, но зачастую бесполезная. Я всегда пытаюсь наполнить их смыслом и когда это получается, то испытываю величайшую радость. На сей раз, мне предстоит путешествие на остров Святой Елены.
"На острове императора похоронили, как он того желал — подле родника с чистой водой, текущего мимо двух ив, на небольшой полянке, заросшей цветами. Место называлось «Долина герани». Хорошо помню, как он впервые увидел это место с вершины оврага. И, усмехнувшись, сказал мне: «Здесь меня следует похоронить»" - читаем мы в книге Эдуарда Радзинского "Наполеон: жизнь после смерти". Последние шесть лет своей жизни Наполеон Бонапарт провел в поселке Лонгвуд на острове Святой Елены. Там он надиктовывает  Лас Казу свои воспоминания, которым суждено опровергнуть принцип, что историю пишут победители. Там, по гипотезе Радзинского, он целенаправленно провоцирует англичан на ущемление своих прав и сам режиссирует свой уход в мир иной. Но деталей, позволяющих почувствовать себя Наполеоном в ссылке, мне не достаточно.  Посмотрим другие источники.
Из книги  Жильберта  Мартино "Повседневная жизнь на острове Святой Елены при Наполеоне" мы узнаем, что эти годы прошли для Наполеона в воспоминаниях, постоянных придирках со стороны английских "тюремщиков", грезах о том, чему уже не суждено было случиться, и постоянной, тягучей скуке. Дискомфортный климат, бездеятельный образ жизни, необходимость постоянно поддерживать свое величие для врагов и свиты, трезвое осознание своей политической смерти, а потом, во время болезни, и близости физического конца - какая мощная жизненная трагедия! Постоянный упор на климат. Что там такого?
В Wikipedia мы узнаем, что на острове "климат пассатный, тропический. В возвышенных районах выпадает до 1000 мм осадков в год. В окрестностях Джеймстауна — всего около 140 мм в год". Значит в Лонгвуде сыровато. В другой статье мы находим такое описание: "Одноэтажная резиденция, окруженная длинным каменным забором, находилась на диком, голом утесе, обдуваемом всеми ветрами. В полдень было некуда спрятаться от беспощадного солнца, стоящего в зените". Получается жарко, влажно и сквозняк. Да, малоприятно. А кто его окружал в это время?
Ага, находим новое имя - Бетси Бэлкомб - последняя любовь Наполена. Русская Wikipedia такую не знает. Что Google нам подскажет? Есть книга Томаса Костейна "Наполеон. Последняя любовь". Надо ее почитать. Вот еще интересное сообщение: "Эмма Уотсон, только-только к радости поклонников во всем мире ставшая совершеннолетней, решила начать отходить от образа Гермионы Грейнжер и подписалась на участие в костюмной драме «Наполеон и Бетси»". Интересно будет посмотреть, когда картина выйдет в прокат. А сейчас удовольствуюсь 4-х серийным фильмом "Наполеон" с Кристианом Клавье в главной роли. Там есть фрагменты про остров и про Бетси. Интересно, а как выглядит остров сейчас, что за люди в нем живут, чем они занимаются?
Блоги полны рассказами и фотографиями путешествующих туристов. Удивительно, что некоторые из них добрались и до острова св. Елены, несмотря на то, что аэропорта там еще нет, а от Кейптауна плыть 5 дней. Вот один из соотечественников (http://mff.livejournal.com/) после путешествия выложил много фотографий с острова и сопроводил их интересными фактами и местами остроумными комментариями. Он поясняет экономическую ситуацию: «В истории острова Святой Елены бывало всё хорошо с экономикой: в 1770-1890-хx, когда парусники, следующие за торговыми ветрами, останавливались тут пополнить запасы (пока их не убили пароходы и Суэцкий канал); и когда в 1900-1960-хх тут существовала индустрия переработки новозеландского флакса на бечёвку для Royal Mail (пока её не обрушило появление полимеров). Теперь недельная зарплата местного жителя порядка ;60 в неделю». А так он характеризует столицу острова - Джеймстаун: "Теперь город выглядит как смесь викторианской Англии и брошенного посёлка на Чукотке". Еще одна деталь: "CIA World Factbook считает, что расовый состав острова — 50% черных, 25% китайцев и 25% белых. Фигня. Жители давно сплавились все вместе в однородную особую расу".
Как все интересно, увлекательно! Хочется читать, смотреть, слушать об острове, его жителях, Наполеоне. Да что там говорить, уже хочется побывать на острове, посмотреть все воочию, подышать его воздухом, почувствовать отголоски великой исторической драмы. Надо в следующий отпуск попробовать туда смотаться. А пока, можно просто полетать над островом. Заводим Google Earth, набираем "остров Святой Елены" и через мгновение наслаждаемся видами с высоты птичьего полета. Отсюда видно насколько многомерным, ярким, увлекательным стал наш мир.
6.
Человек всегда жил в локальной реальности, часто предопределенной ему судьбой. Локальность позволяла ему удерживать понимание окружающего мира и жить в нем разумно. Границы этой реальности, конечно, постоянно расширялись за счет развития транспортных и информационных коммуникаций, но человек успевал к этим изменениям адаптироваться. Интернет сделал невозможное - он разом расширил границы реальности на весь наш бесконечный мир, сделав каждую его точку в пространстве и времени доступной любому. Неподготовленные люди стали подобно странникам бесцельно блуждать по этому миру и брать от него, что легко дается в руки. Это путь рассудка, а не разума. Это модель расширения, а не развития. А некоторые поняли, что можно в этом бесконечно доступном мире тоже вести себя разумно, в какой-то мере осваивать  развивать его. Ведь для решения творческих задач, познания истины, получения опыта проживания различных судеб, нахождения новых смыслов можно создавать временные локальные реальности. Какое-то время человек обживает эту реальность, познает ее законы, решает задачи созидания. А затем он движется дальше по глобальному миру миров, в поисках нового места приложения своих усилий. И создает новую локальную реальность. И так дальше, дальше. В таком варианте человек преодолевает дурную бесконечность, навязанную ему Интернетом, и становится человеком развивающимся.
7.
Везучий я человек! Сбылась у меня мечта-идея, придумал я Интернет и нашел, как спасти от него человечество. Пойду как создам еще одну новую реальность...