Номер три

- Акитада-сан, пойдемте сегодня смотреть на девочек?
- Пойдем. Эх… Старость – не радость!.. Сначала выпадают зубы. Потом начинаешь терять зрение и после захода солнца уже ничего не видишь.
- А номер три? – с улыбкой спросил начальника подчиненный, ползая рядом на коленях по татами и собирая бумаги.
- А номер три я уже да-авно потерял!.. – и все захихикали вместе с Акитада-сан.
(Из фильма "Сумрачный самурай").
 
- Не хочу старого! – всхлипывая, воскликнула Агапья Тихоновна.
- Помилуй, мать моя! Он всего на 15 лет тебя и старше.
- А когда мне будет сорок, я еще буду красивая женщина. А ему будет уже  55 лет и у него,.. у него начнут выпадать зубы! А потом,.. потом он станет глухой, как тетерев!.. Не хочу, не хочу!..
Сваха с усмешкой загибала указательным пальцем правой руки пальцы на левой руке.
- А в один прекрасный день,.. – Агапья Тихоновна оторвала заплаканное лицо от плеча тетки, - Он отойдет в мир иной и сделает меня… вдовой!
Сваха быстро загнула еще один палец и развела руками.
- Это, значит, у тебя номер три.
- Не-ет, это номер четыре!!! – вконец разрыдавшись, ответила ей Агапья Тихоновна и повалилась на кровать.

Занавес опускается.