Слчайная встреча

Так бывает, что редкий, практически невозможный гость вдруг завернёт на чашечку кофе. Такой милый - и почему это вы раньше не общались? Уходя, он забудет в коридоре - ну, например, - зонтик. Не прекрасный английский с бамбуковой ручкой, не прочный немецкий - так себе зонтик. Простенький. И уже слышно, как мотает лебёдка лифта... Батюшки, а зонтик?! "Догоню, не мог далеко уйти!" И бросаешься следом. Кричать вроде неловко в шахту. Выбегаешь из подъезда, а там никого. Дворничиха шкрябает дорогу. "Извините, тут... куртка такая по бедро..." - задыхаешься и кутаешься в накинутый впопыхах шарф. Шкряб-шкряб... "Низнаюя! Ходют тут... тут много ходют!" Странно, ну! Ну, как это? Ведь вот только вышел человек! Судорожно набираешь номер: конечно, абонент недоступен, кто бы сомневался!
Он перезвонит минут через сорок. Или даже через день. Извиняясь, скажет, что только сейчас увидел пропущенный вызов. И ты остро ощутишь, насколько ненужной была в его жизни эта случайная встреча. Промямлишь про зонтик. Гость охнет, поблагодарит и будет громко сокрушаться, что в ближайшие день-месяц-год вряд ли окажется в твоей стороне. Ты будешь задумчиво взвешивать зонтик на руке. "Да выбросьте Вы его, если мешает!" - предложит гость. "Да ладно, пусть полежит," - улыбнёшься ты в трубку. Ты бронируешь возможность встречи. Сам факт, с открытой датой. Мол, ждёт зонтик - имейте же совесть!
Проходит так много времени, что беспризорный предмет в прихожей почти врастает в вешалку. Обретает свою прописку. Если он падает, домочадцы возвращают его на прежнее место. Но однажды появляется острое желание избавиться от лишнего. Кажется, вещи взбунтовались и лезут из всех щелей, заполняя собой воздух! Дело, скорее всего, к весне. Старые куртки, протёртые зимние штаны, одинокие варежки - всё расталкивается по пакетам и идёт вон-вон-вон! И тут под руку попадает ничей зонтик. Инстинктивно никто не захотел пользоваться чужой вещью, ручка с круглой пластиковой кнопкой отталкивает, как однополярный магнит. Пару раз чихнув, отправляешь зонтик в ссылку вместе с отслужившим детским одеялком и жадноклювыми ботинками. Всё! Пора жить новыми надеждами!
Все уже поняли, что он позвонит на следующий день. Когда урчащий мусоровоз принял в рыжее брюхо оставшиеся пакеты и умчал. Гость позвонит и совершенно беззаботно, словно вы расстались вчера, предложит: "Может, я зайду? Там где-то меня вроде зонтик ждёт?" То есть, он вот так запросто хочет взять и зайти после всего, чего между вами не было??? Ну, это вообще! Ну, год же прошёл! Или два?.. Ну, у нас тут что, бюро находок? Но голос тебя выдаёт. Непослушный, без обертонов и силы голос, которым ты будешь лишать себя всякой надежды на ещё одну, всего одну милую встречу: "Знаете... я поищу... что-то давно его не вижу! Вы заходите, я найду!"
Это ад. Приходи без зонтика!