Переговоры

     Из сборника "ГОРОЖАНЕ"
       
       
         Голос телефонистки ровный, бесстрастный, отчетливый. Но иногда в нем  слышится участие. В такие минуты она говорит с городом-неудачником.
     Мы сидим, ожидая вызова, мы что-то думаем о своих близких. Люди входят в кабины, плотно закрыв двери. Одни садятся удобней, включают свет; другие стоят, отворачиваясь и пряча лицо; третьи стараются говорить тише.
      И все-таки, чуть слышно. Какие-то отдельные слова, предложения, фразы.
      Вон, из тех кабин доносится:
     -  Алло! Мама? А что с мамой?
     - …красненькую купи, и чтобы с полоской была,  с шовчиком…
     -  Вы с ума сошли! Это годы жизни…
     -  Ха-ха-ха…  Получил! Никогда не забуду…
     - …забыл ты меня… совсем забыл…
     -  Не смей! Я приказываю…я прошу…
    Легко, беззаботно плывут над нами чужие имена. Мы сидим, укрываясь газеткой, мы почти спим, утопая в удобных креслах. Непрерывно зовет Деревянск – ему срочно нужен наш город. Где он,  Деревянск, в какой тридесятой области? И кто не спешит к нему на свидание? Тихий вздох не услышанного  витает над нами.
     И снова в кабинах:
     -  Алло, мама! Что сказал врач?
     - …и что купили? Ну-у! А с кем ходили? О-о!
     -  Да-да, приеду.  Как обещал...
     -  Нет, и не ждите! Нечего мне там делать…
     -  Родила! Слышите? Конечно, здоровый!
     -  Умер…ничего не пойму…Господи…
     -  Да проверьте же  линию!
    И опять Деревянск нас выводит из задумчивости. Уже удачно прошли города – Москва, Тюмень, Самара,  Тула… Все получают ответы. Лишь не везет Деревянску.
    А в кабинах люди:
     -  Восемь лет я одна… Видать, скоро…
    -  Год не дожил до пенсии. А оставил то…У-у-у…
    -  Всего три дня! И я в дамках!
    -  Алло, девушка! У нас еще минута!
    Голос телефонистки становится суше, а поток абонентов  не убывает. Люди выходят из кабин, не успевая стереть с лица обрывки мыслей и чувств. Сверху, с декоративного потолка, на них опускается неоновый свет ламп.
    -  Нет-нет, и не думай! Она не из нашего круга…
    -  Да, отец. Слышу. Сделаю. Ты-то как?
    - Ну и что, что сын? Деньги приняли?
    -  Мама, не плачь! У нас мало времени!
   -  Ничего не знаю! Никому не верю!
      И вот уже безнадежно: «По вызову Деревянска истекает время…Снимаю» Все поднимают головы. Выходит, не дождался? Бывает.  Впрочем, всегда есть кто-то чужой и последний. Всегда так было.
    Ну, а ты сам? Чего ты боишься? Я поднимаюсь, делаю шаг вперед.
    - Стоп! Есть ожидающий Деревянск. Я отвечу!
    Я прохожу в лучах глаз к душной кабине и беру трубку:
    -  Алло!