Как скоро возможно перестать надеяться?

Музыка: Birdy - Wings

_

Вчера ты ушла.
Вчера, пока я был в душе, ты зашла и забрала свою посуду. Забрала свои книги и даже свою пачку мороженного из холодильника. Ты забрала не просто две тарелки, три вилки, кастрюлю да пломбир, ты забрала себя из моей жизни. Забрала то, что напоминало мне о тебе каждый день, забрала те предметы, к которым раньше прикасалась, как будто даже отпечатков пальцев не захотела оставить в моей квартире. Твой ключ без брелка ждал меня на столе, когда я вышел из душа. Вместо прощальных записок и тысячи слов ты просто оставила мне свой ключ, как бы сказала: "Я сдаюсь".
Позавчера ты сказала, что всё прошло. Что у тебя ко мне больше ничего нет. Не знаю, сколько прошло дней между твоим "прошло" и позавчера, не знаю, сколько ты ждала, прежде чем сказать что-то. Ты стояла передо мной, такая же красивая, как и обычно, даже, пожалуй чуточку лучше, потому что я так давно тебя не видел, а когда скучаешь по кому-то, при встрече человек всегда кажется немного красивее, чем в другие обычные дни. Хотя, ты всегда казалась мне только лучше. Каждое утро я просыпался и смотрел на тебя с мыслью, что сегодня ты чуточку прекраснее, чем была вчера. И казалось, что так ты можешь улучшаться вечно, что тебе предела нет. Но позавчера, когда я стоял перед тобой, смотрел в твои глаза, и думал, что завтра ты снова станешь лучше, ты просто сказала мне, что у тебя больше ничего нет. Сказала, что всё закончилось. Так, как будто бы чувства - это какой-то истощаемый запас, как будто они у тебя просто закончились, а в магазин тебе идти лень.
Неужели ты всё забыла? Неужели тебе так просто оказалось всё отпустить и смотреть на меня глазами, не помнящими ни одного нашего вечера?

Мы возвращаемся домой по улицам, по которым изредка проезжают машины, под огнями фонарей. "Веришь мне?" - смеешься ты. Я отвечаю, что верю. Ты просишь закрыть глаза, говоришь, что если я тебе верю, то смогу дойти до дома с закрытыми глазами, а ты будешь идти рядом и говорить мне, где свернуть и где следующий бордюр. Я закрываю глаза, ты просишь меня повернуться три раза на одном месте. Я поворачиваюсь и теряюсь, не понимая в какой стороне что. Ты опять смеешься. Говоришь, чтобы я повернулся чуть-чуть вправо и шёл прямо. Твой голос звучит в паре шагов от меня, слева. Я иду вперед и слышу рядом твои тихие шаги. Ты смеешься, когда мимо нас проходят люди, а я иду как слепой. Ты то отходишь чуть дальше, то дотрагиваешься до меня плечом, чтобы я знал, что ты рядом. А мне всё кажется, что я сейчас врежусь в какой-нибудь столб, а ты всё твердишь, чтобы я тебе верил, говоришь, что если доверяю, глаза открывать нельзя. Так ты и довела меня до нашей двери.
Я начал понимать, что что-то пошло не так, когда ты начала заваривать чай в две кружки. Раньше ты даже не предлагала мне чай, всегда заваривала только в свою любимую большую чашку и мы пили из неё вдвоём. А потом ты начала предлагать чай мне, а когда я отказывался, ты наливала только себе и пила одна.
В последнее время, когда я брал твою руку, пока мы шли по улице, а тебе потом надо было поправить сумку или шнурки завязать, ты всегда забирала её и не возвращала на место. В такие моменты, мне казалось, что тебе даже не хочется рядом со мной быть, казалось, что под этим простым "невозвращением руки" кроется какой-то ужасный подтекст. Но на мой вопрос, ты ответила, что даже не задумываешься над этим. Ты так редко сама брала меня за руку, но когда ты это делала, мне казалось, что в нашей жизни что-то стало чуточку лучше. Каждый раз, когда я шёл рядом с тобой, я так ждал, когда твои пальцы коснуться моих.
Когда мы засыпали вдвоём, ты любила водить пальцами у меня по спине. Рисовала облачка с тучками, просила угадать, какую букву ты пишешь. А потом, ты засыпала и твоя ладошка обмякала на моей спине. Ты разговаривала во сне, а когда тебе снились кошмары - будила меня и я снова обнимал тебя, пока ты не заснёшь.

Не знаю, как скоро я смогу перестать надеяться, что в один вечер ты постучишься в мою дверь, как когда-то раньше. А я открою тебе и ты посмотришь на меня такими виноватыми глазами, обнимешь прямо с порога
и у нас обоих будут трястись руки, то ли от волнения, то ли от счастья. Не знаю, как скоро я смогу перестать представлять, будто ты всё так же, каждый вечер засыпаешь рядом со мной. Но, пока что, я, всё ещё, сплю на одной половине кровати и оставляю твой ключ всё так же под цветочным горшком в коридоре, как и раньше, когда ты забывала утром и уходила без него.