Тропинка. Ранние рассказы

  Я не писатель, я только учусь!

Было это, где-то в середине октября. Как назло поезд опаздывал и когда вагон плавно подкатил к станции, солнце уже склонилось к горизонту. Не дождавшись попутной машины, я зашагал по дороге в родное село. Дорога сначала петляла по полю, потом через перелесок углубилась в лес. По осени быстро темнеет и чтобы засветло добраться домой, нужно было спешить. Наконец дорога вышла из леса, спустилась с пригорка к реке, и перемахнув через мостик, оказалась у самого села. Было уже довольно темно. На фоне угасающего неба темнели остроконечные крыши изб, и кое-где светились окна. Было тихо и только где-то на другом конце села, неистово лаяли собаки. Решив сократить путь, свернул на тропинку, бегущую по берегу реки, вдоль забора сельских огородов. Было по-осеннему прохладно, внизу чернела холодная речка, и в низинах кое-где стелился лёгкий как дым, туман. Я шёл погружённый в своё и уже мысленно подходил к дому, как вдруг до меня донёсся детский плач. Впереди никого не было, лишь недалеко, среди кустов, темнела русская баня. «Завтра выходной, — подумал я, — кто-то вот уже и баню истопил?» Пройдя немного, я почти поравнялся с баней, как вдруг тишину разорвал душераздирающий вопль! Как будто кого-то бросили на раскалённую плиту, затем окунули в ледяную воду и наконец начали душить! И вдруг, всё разом прекратилось, и вздох, похожий на крик, вздох облегчения, вырвался из темноты! Ещё секунда, и наступила тишина! Только речка журчала на излучине тихо —тихо. Я стоял как вкопанный, растерянно, не понимая произошедшего!

И только тут я заметил — ребёнок перестал плакать! Не знаю, какая сила меня толкнула? Перемахнув через забор, продираясь через кусты, я выскочил на небольшую полянку перед баней. Кругом было ни души. Из маленького запотевшего оконца, слабо струился желтоватый свет. Было так тихо, что слышно как в груди бьётся сердце, да где-то далеко-далеко вскрикивает ночная птица! Неожиданно из бани донёсся глухой мужской голос! Кто-то говорил тихо и неразборчиво. Как я не вслушивался, о чём говорили, понять было невозможно! Как вдруг скрипнула дверь, звякнуло ведро, в оконце мелькнула тень и раздался женский смех и голос, женский, почти детский! Боже мой!.. За что мне всё это?.. За что? Из тысячи узнал бы я этот голос, голос той, единственной!.. Горечь обиды комком подкатила к горлу. Как в тяжёлом сне, картины прошлого медленно наплывали одна на другую... Сколько времени я так стоял в оцепенении, не знаю?! Очнулся, когда уже наступила ночь. Спотыкаясь, натыкаясь на кусты и заборы, я бросился прочь!

Прошло много лет, а я каждый раз приезжая в родное село, замедляю шаг, смотрю на тропинку, и вспоминаю тот злополучный вечер! И не решаюсь пройти вновь!.. Я боюсь! Я не хочу ещё раз услышать, такую далёкую и чужую для меня жизнь!