Саратовские дворики. Эскиз

Изнанка проспекта Кирова в Саратове – это даже не оборотная сторона медали. Это параллельный мир, скажу я вам. Визитной карточкой исторического достоевского Петербурга стали дворы колодцы. В Саратове на эту роль претендуют маленькие старые дворики.

Вы, скорее всего, не замечаете их, проходя рядом. Или не обращаете внимания. Хотя туда ведет всего лишь арка, у которой часто даже нет ворот.  Или в них всегда приоткрыта калитка. Переход под низким темным сводом занимает секунд пять, после чего оказываешься в пространстве, мало похожем на центр города. Центр того Саратова, из которого ты только что выпал, как из трамвая на дальней остановке.

Во дворике всегда тихо, даже если кто-то из местных занимается своими делами на улице. Специфика такая – любое громко сказанное слово услышат все. Здесь всегда есть кошки. Собаки редкость, а вот пыльные усатые с мяуканьем выбегут навстречу или, напротив, с бешеными глазами унесутся из-под ног в ближайшую щель. Машин немного – их количество пропорционально размеру внутреннего пятачка земли.

Типичный дворик – это два или три прилепленных друг к другу домика. Когда-то они были разными, но время сгладило стыки и одинаково выщербило кирпичи непарадной части зданий. Сквозь окна можно увидеть обстановку нижних квартир и потолки с люстрами верхних. И обитателей, которые недружелюбно наблюдают за чужаками. "А вам чего?" – этот вопрос вам непременно зададут в таком дворике. И поспешат захлопнуть за вами то, что есть, когда вы ретируетесь с бормотанием: "Да нет, мы так, просто…"

Да, здесь постороннему неуютно, если он забрел просто так, без цели зайти к кому-то или продать пылесос. Каждое окно вопрошает: "Чо приперся?" И только дворовые кошки твердо уверены, что пришел ты сюда, чтобы гладить и тискать их.