Кофейня напротив дома

А потом он позвонит и у неё перехватит дыхание. В горле застрянет колючий комочек, который, будто раскаленное железо, вызовет слезы.
Он с ней говорит. Подумать только, он позвонил ей первый. А ведь они не поддерживали связь полтора года. Она несколько раз меняла номер телефона, а он всё равно нашел её.
И говорит так буднично, о простом. Рассказывает о своих путешествиях и работе. Она слушает краем уха, ведь в голове одно лишь "он позвонил. он мне позвонил. ну надо же."
Он был её первой любовью. Ну, такой, знаете, самой болезненной, как это принято сейчас называть.
Они были разные. Абсолютно и даже слишком. Она спала до обеда, а он в девять утра был уже на ногах. Она любила шоколадное мороженное, а он останавливал свой выбор на сникерсе. Они всегда одевались впопыхах и наперегонки бежали до лифта, толкаясь в дверях своей квартиры. Побеждала всегда она, потому что на его долю выпала честь закрывать дверь на ключ. Она никогда не одевалась до конца в пределах квартиры. Будь то ветровка или шарф с шапкой - что-то нужно было обязательно натягивать на себя в лифте. Она любила сопливые фильмы, а он не был ценителем кинофильмов. Она любила дешевое кофе в макдоналдсе, а он пил дорогой эспрессо в кофейне, что была напротив их дома.
Они были разные, но какая-то детская искра, которая никак не могла угаснуть, объединяла их.
Он часто болел, а она ложилась рядом и рассказывала ему истории. Половину придумывала, а что-то вспоминала из детства. Когда заболевала она, он читал ей вслух. Каждый раз для прочтения выбирались разные книги, обычно она просто подходила к книжному стеллажу, закрывала глаза, считала до пяти, а в это время быстро проводила пальцем по корешкам книг. Где счет остановится, ту и будут читать.
Он любил её. Любил заботиться о ней, подсаживаться к ней со спины и своими большими теплыми ладонями греть её замерзшие ступни. Она смеялась, оборачивалась, целовала его в нос и называла плюшевым мишкой. Она не чаяла в нем души.
На праздники он всегда покупал ей много-много мандаринов. А потом собирал шкурки по всей квартире.
Однажды он поехал на работу, как обычно, оставив ей кофе на кухонном столике. Так он делал в те дни, когда ему приходилось уходить на много раньше её будильника.
Это было декабрьское утро, снег падал большими хлопьями, но глядя на небо можно было понять - снегопада не миновать.
Когда снег начал бить острыми каплями в лица прохожих, вся Москва была похожа на царство Снежной Королевы.
Дворники его машины работали как никогда быстро. Он чертыхнулся про себя, потянулся за своим телефоном, чтобы набрать ей смс. "Доброе утро, солнце". По его подсчетам она сейчас чистит зубы, а после этого обязательно пойдет за телефоном, чтобы включить музыку и пойти, пританцовывая, выбирать свитер, в котором проведет целый день. В этот момент что-то пошло не так. На встречу неслась огромная фура, он никак не мог совладать с управлением.
Раз. Два. Три.
А потом он позвонит и у неё перехватит дыхание. В горле застрянет колючий комочек, который, будто раскаленное железо, вызовет слезы. Она проснется, пройдет в гостиную, вытащит из альбома его фотографию, посмотрит в его корично-карие глаза и, тихонечко всхлипывая, прошепчет "Ты не перестанешь мне сниться. Ты будешь находить меня снова и снова, чтобы остаться". Поцелует его фото и пойдет искать свитер, тихо хлюпая носом.
Его нет с ней уже полтора года, а она, сидя в кофейне напротив их дома, помнит, как от него пахло эспрессо.