Цветы без запаха

27 октября 1976 г.

Я ни о чём не думаю. Только вот сейчас подумала о том, что не думаю ни о чём. Я - пассивная созерцательница жизни. Смотрю равнодушно. В душе - покой смерти. Не говорите ничего о моей будущей любви, о том, что я - магический круг, о том, что я понимаю таинственное "нечто" лучше других, - это всё не так. Такая безмятежность, безнадёжность, беспросветность!

Но я ведь ничего не знаю. Может, я и чувствовала нежность Моцарта, величие Баха, но это и всё. А Бетховен, Гайдн, Берлиоз, Рамо, Глюк, Гуно? То же самое и в литературе. Я лишь мизинцем прикоснулась к её сокровищнице, а хотелось бы рукой.

Кто способен меня понять, если я сама себя не знаю? О, как не хочется говорить, выдавливать из себя слова - эти цветы без запаха! Мне ничего не хочется. Знаю, что Феодосия - это реально, но где алые паруса? Где мой парусник? Мне никто не нужен. Я почти мертва. В 20 лет. Мне нужно умереть. Моя душа плачет.