На тихой улице в Германии. 26. Келлеры

НА ТИХОЙ УЛИЦЕ В ГЕРМАНИИ

Рассказы

Продолжение. Начало см. http://www.proza.ru/2014/03/13/1569

26. «Келлеры»
   
        Культурный слой
        Разумно и удобно
        Зато у нас – новый лифт!


КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

     Чтобы представить, как жили немцы после войны, можно прочесть роман замечательного немецкого писателя Генриха Бёлля «Дом без хозяина». Я очень сочувствовала его героям – детям и женщинам, вынужденным бедствовать из-за того, что кучка кровожадных и тщеславных мужчин жаждала мирового господства.
     Некоторые люди могут сказать, что так им и надо, – сами виноваты. Но разве у простых людей спрашивали, нужна ли им война, хотят ли они воевать? Им сказали, внушили, вдолбили, что воевать за интересы своей страны – это священный долг немецкого гражданина и патриота. И тем более не виновны женщины и дети.
     Юрий Нагибин в дневнике 1956 года описывает впечатления от посещения Бухенвальда. «На воротах чугунная надпись: «Каждому – своё», и ещё одна – «Право оно или не право, но это твоё отечество». Здорово утешительно!»
     В результате войны многие миллионы немцев погибли, а другие сурово наказаны, и чем беднее был человек до войны, тем труднее жилось ему и его семье в разорённой, разрушенной стране.
     Может, поэтому в богатой, процветающей Германии некоторые старики бережно хранят на чердаках и в подвалах такой хлам, который совершенно не сочетается с их аккуратными квартирами, чистыми окнами, с красивыми шторами и чудесными искусственными цветочками, которые не отличаются от настоящих, а ухода почти не требуют. У нас эти цветочки сочли бы мещанством, а немецким хозяйкам нравится – у них так было всегда.
     Иногда во время ремонта или, возможно, после смерти одинокой старушки на газон возле дома в ожидании специальной машины выносят нечто абсолютно непригодное для использования и не подходящее под название «антиквариат» – рухлядь, одним словом. Сломанная или безнадёжно устаревшая мебель – бедные шкафчики и тумбочки, стулья, полочки; тяжёлые утюги и старые кастрюли, необычного вида стиральная машина, которая давно уже не стирает; ржавый велосипед, помятая изношенная обувь и какие-то непонятные предметы домашнего обихода.
     В принципе, всё это может считаться бытовым антиквариатом или даже культурным слоем, но вряд ли кто-то интересуется подобным старьём, кроме музеев и киностудий, а дома невозможно хранить всё, что покупалось в течение века.

     В нашем «Келлере», то есть в подвале, в отдельном отсеке вроде небольшой комнаты, лежало тоже немало старого «добра», принадлежавшего покойной матери хозяина. Нельзя сказать, что это были абсолютно бесполезные вещи. Складные кресла для балкона, остатки обоев после ремонта – это я ещё понимаю. А всё остальное, никем не используемое, – зачем хранить?
     На полках стояли бесчисленные стеклянные банки со стеклянными крышками – для варенья на большую семью. В дощатых ящиках лежали немодные стеклянные вазы и цветочные горшки, старая обувь, устаревшие электрические фонарики, непонятные металлические предметы, видавшие виды инструменты, которыми никто не пользовался – у хозяев было достаточно новых инструментов на специальном стеллаже в просторном гараже под домом. Там стояли несколько хозяйских велосипедов и мотороллер, а во дворе имелся ещё один гараж – на три машины.
     Выбрасывать то, чем они никогда не будут пользоваться, но что ещё не рассыпалось само (а ведь случается и такое – с пластмассой, например), хозяева, очевидно, не хотели или не решались. А ведь это были вполне обеспеченные люди, которые ежегодно ездили отдыхать в Испанию и, на мой взгляд, ни в чём не нуждались. Эта бережливость напоминала наших запасливых людей, хранящих всякое барахло на чердаках и в сараях, но у нас это – нормальное явление генетического характера, а зачем держаться за ненужный хлам здесь, в сытой Германии, где всё новое по карману даже пенсионерам?
     Наверно, в случае экономического кризиса, полной остановки производства и тотального дефицита некоторые странные предметы из келлера могли бы пригодиться. Но пока никому из наследников они не были нужны, и, тем не менее, хранились, причём в нашем отсеке. Может, у хозяев просто не доходили руки, чтобы перебрать сотни бесполезных предметов и наконец расстаться с ними, чтобы освободить место для удобства квартирантов.
     В келлере мы сушили бельё, держали картошку и другие овощи, здесь же хранились велосипеды и уличные игрушки. Разумеется, мы старались поддерживать чистоту, и нам не очень-то нравилось видеть чужой хлам, пусть даже аккуратно разложенный по полочкам и стоящий в ящиках. Он занимал слишком много места и собирал пыль. Мы ведь снимали квартиру вместе с келлером и платили приличные деньги за удобства, а не за неудобства. Но в силу нашей пресловутой толерантности мы так и не попросили хозяев освободить «нашу» территорию.
     Я уверена, что в своих отсеках они не держали таких бесполезных вещей. Если нет лишнего места, никто не будет собирать стеклянные банки на случай остановки всех консервных заводов Европы и Азии. Надо сказать, некоторые немецкие хозяйки, страдающие от избытка свободного времени, всё ещё варят варенье, но это не совсем типично для горожанок. Ягоды там не настолько дёшевы, а в магазинах полно конфитюров, да и более натуральные продукты можно купить.
     Например, летом на субботнем рынке я видела клубничное варенье в баночках с красной клетчатой тканью поверх крышки, какое продавала аккуратная крестьянка в белом фартуке. Ну прямо сказка Братьев Гримм! Конечно, это варенье будет значительно дороже фабричного конфитюра, но для среднего жителя Германии это не проблема.


РАЗУМНО И УДОБНО

     Под нашим домом, в сущности, был целый этаж с вентиляцией. На уровне земли находились маленькие окошечки с решётками, поэтому бельё сохло довольно быстро, тем более что стирали его в автомате.
     Все четыре стиральные машины, а также две машины для сушки белья, принадлежавшие хозяевам, стояли в отдельном просторном помещении с бетонным полом – так устроено во многих домах. Во-первых, в случае поломки машины никого не затопит, а во-вторых, не слышно никакого шума в квартире. Там же можно развешивать бельё, но при этом не занимать много места, учитывая, что другим оно тоже может понадобиться.
     Лестницу в подъезде и общие помещения келлера жильцы четырёх квартир мыли по очереди – получалось раз в месяц. Лестница была облицована светлыми плитами, стены оклеены светлыми обоями, на окнах и площадках стояли живые цветы, на стенах висели фотографии старого Билефельда в изящных рамочках с паспарту. То есть всё устроено в любовью и со вкусом, как и должно быть в своём доме.
     Входить в такой подъезд всегда приятно: в тёмное время свет перед входящим человеком включается сам, и кажется, что дом тебя ждал. Вот что значит частная собственность и приложенный к ней немецкий порядок!


ЗАТО У НАС – НОВЫЙ ЛИФТ!

     Жаль, что у нас в Минске пока никаких изменений в плане отношения к местам общего пользования не произошло. В них, честно говоря, даже не верится. Подъезд тёмен и неприветлив, лестница неказистая, лифт всегда грязный – от собственной старости и от некультурности жильцов. Правда, год назад лифт заменили, и теперь мне не верится, что это наш лифт – такой светлый!
     Через некоторое время после косметического ремонта в подъезде появляются неизбежные следы вандализма – чёрные пятна на потолке, надпись под окном крупными чёрными буквами: «Идите на...» (написано слитно, что говорит не только о невоспитанности неизвестного писца, но и о его неграмотности). То есть каждый человек, спускающийся по лестнице, получает такое вот лаконичное напутствие.
     Штукатурка на внешней стене нашей квартиры сначала отвалилась сама, вскоре после ремонта, а дальше её методично, вот уже несколько лет, отколупывают дети, у которых, надо полагать, нестерпимо чешутся руки. Дыра достигла трёх квадратных метров, но очередной косметический ремонт в подъезде сделали только на первом этаже, а мы живём на четвёртом. Мастеру из домоуправления я показывала это недоразумение ещё два года назад, но какое ему дело до облупленной стены? Она ведь не протекает и не промерзает. И в самом деле, чем мы недовольны?
     В квартирах же, напротив, обычно господствует нечеловеческий порядок, то есть многие женщины живут исключительно для того, чтобы, вернувшись с работы, до ночи работать дома – варить, стирать и убирать. Они так запрограммированы. Мужчины, даже пьющие, порядок в своём доме не нарушают, поскольку в противном случае усталые, но требовательные женщины будут громко скандалить. А их несознательные дети, в конце концов, вырастут и перестанут колупать стену и пачкать подъезд. Потом этим займутся их собственные дети – всему своё время.
     Зато новый лифт вот уже полгода никто не трогает – наверно, до сих пор все радуются тому, что его наконец поставили – после трёх месяцев ожидания.

Продолжение:
http://www.proza.ru/2014/02/13/1757