Свобода приходит нагая

«Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы, с нею в ногу шагая,
Беседуем с небом на «ты».

Сэр Исайя Берлин, очевидно, не знал стихов Велемира Хлебникова, иначе он не преминул бы сказать свое слово об этом поэте, который в четверостишии так метко определил то, чему английский мыслитель посвятил десятки работ.
В издательстве «Новое Литературное обозрение» недавно вышло второе издание философских эссе Берлина. Первое издание выходило в 2001 году и стало библиографической редкостью.
Интерес к творчеству этого английского философа, одного  из основателей современной либеральной политической философии по-прежнему велик.
Признаюсь честно, философские работы Берлина разных лет, посвященные философии свободы в Европе, составляющие первый том этого издания «Философия свободы. Европа», требуют определенной подготовки, которой у меня нет, а потому многого в них не понял.
Зато настоящим пиршеством для гурманов чтения станет второй том литературно-философских эссе «История свободы. Россия». Особенно хорош Берлин как мемуарист, вспоминающий о своих встречах с Пастернаком и Ахматовой.  Эти его воспоминания лишь подчеркивают  гражданское мужество двух великих русских поэтов, остававшихся свободными в несвободной стране, «голыми среди волков», но не склонившими голов.
Встречаясь с иностранцем в 1945 году, они рисковали навлечь гнев Кремля, хотя сразу после войны еще не прослеживались контуры грядущей кампании против космополитов.
Возможно, Берлин это понимал, но желание общения с русскими поэтами, которых он справедливо полагал лучшими из тогдашней русской литературной среды, а также его внутреннее понимание свободы, оставило рискованность этих встреч за скобками мемуаров. Хотя появление в Ленинграде Рандольфа Черчилля описано английским философом с чисто английским юмором.
С оценками Берлина  можно где-то соглашаться, можно и спорить. Но его эссе, посвященные русской интеллигенции и русским писателям, возможно лучшее из прочитанного за последнее время. 
Сегодня мало кто задается вопросом:  в чем миссия писателя в современной России? Мы можем сколько угодно рассуждать о том или ином авторе, его популярности, узнаваемости, которая характеризуется отвратительным словом «трендовость».
Но если писательство в России 19-го столетия воспринималось как миссия, в то время как в Европе оно считалось ремеслом, то сегодняшняя наша литература уже и не ремесло в том европейском понимании писательства позапрошлого века, а некая субстанция, культивируемая коммерческими интересами издателей с одной стороны,  или подпитываемая некими законодателями «трендов» - с другой.
Апологет свободы и большой поклонник русской литературы Исайя Берлин до наших дней не дожил. Возможно в этом, ему повезло.