Города моей памяти

У каждого из нас свой список городов.

Мой сын говорит, что для него это – Рим, Питер и Львов. У него есть очень интересная особенность: Киев для него не город. Именно так, я не оговорилась, и вовсе не хотела сказать: Киев для него не просто город. По его словам, Киев вовсе не город, а дом родной. Может мне это трудно понять, потому что в моей жизни их было много, городов...

Интересно, мы выбираем, или они выбирают нас?

Владивосток. Заборчики в виде якорных цепей. Высокое небо и ощущение присутствия моря. Больше ничего не помню. Мала еще. Там родилась моя сестра.

Маленький поселок в Приморском крае. Даже не сам поселок, а военный городок какой-то там части. Пятиэтажный дом и рядом крутая горка наверх со ступеньками. Почти как Потемкинская лестница. Но Одесса будет потом, лет через восемь, а пока ступеньки. Семьдесят одна. А наверху школа. Представляете, как классно зимой из школы добираться домой? С горки! На портфеле! Да... Портфеля, думаю, хватало не больше чем на сезон. Не помню. Во второй класс я пошла уже в другом городе.

Следующая яркая картинка – пасмурное небо, но при этом солнечное настроение и предвкушение чего-то по-настоящему взрослого. Мне уже почти двенадцать! Магадан... Для меня это сопки, окружившие город, Охотское море, прибой... А еще, конечно же, снег, снег, снег... Этот город остается в твоем сердце навсегда. В моем остался. И еще в памяти.

Город N. Украина. Летом я еще никого не знала и ходила за квасом с глиняным кувшинчиком и босиком! Нет, горожане, конечно, ходили в обуви. А я летала как на крыльях в ожидании чего-то необыкновенного. Мне ботинки стали б кандалами. Город деревянного зодчества, первой любви и босых ног. Жаль, но больше ничего. Это место накрыла черная туча, и я его больше не вижу.

Киев. Как я люблю этот город! Один из двух городов, которые поселились в мою душу. Наверное, человеку, который не видел Киев тридцать лет назад, он покажется уже совсем другим. Ведь самое первое впечатление зачастую определяет отношения. Твои отношения с ним. С городом. Сейчас в Киеве все очень сложно. Болит душа, тихонько щемит сердце и лелеет надежду: мой город, он сильный, он обязательно справится.

Есть в моей памяти еще два ярких осколка: Цюрих и Рим.

Цюрих. Витражи Марка Шагала, миленькие клумбы и цветочки на окнах. Все очень ярко, красочно. Очень много машин и очень мало места.

Рим. С первой минуты не покидало ощущение того, что этот город я знала всегда. Он принял меня как-то сразу, увлек своими узенькими улочками и широченными проспектами. Может мне импонирует итальянская эмоциональность? А еще это воспоминания о сестре. Мы бродили по Риму до позднего вечера и валились с ног, едва добравшись до гостиницы. Светлая тебе память, моя любимая сестренка!

Думала на этом сегодня закончить, но нет. Еще один важный город.

Питер. Этот город поселяется в сердце. Сразу и, видимо, навсегда. Не то, чтобы тебе хочется там жить, но ты возвращаешься туда снова и снова...

Может когда-нибудь я продолжу этот рассказ...