Отвечаю!

- Настя! ты что делаешь, поганка?

Настя мне улыбается - застенчиво и нагло. Как у нее это удается совмещать - уму непостижимо. Очень выразительная: скуластая, чуть рыжеватая, с яркими губами и чуть диковатыми зелеными глазами, она сидит за первой партой и черт знает чем занята. Прямо у меня перед носом. В мелкие клочки рвет тетрадный листок и создает на парте подобие безобразной мозаики. Или жует эти кусочки и складывает кучкой. Зачем?  - А плеваться буду потом! И глаза издеваются.

Обычно во время урока я стою прямо рядом с ней – и это дает ребенку возможность оказывать мне незатейливые знаки внимания. Вчера она привязала к моему поясу ручку. На ниточку. Чуть не ушла с украшением. Позавчера из бахромы того же пояса плела косички. Сегодня крутит пуговицу на кармане брюк. И оторвет ведь – настойчивая. Куда же отойти от тебя…

 - Нууу… не уходите… аааа… я сейчас плакать буду!

Все-все. Уже никто никуда не уходит. Только помни: это МОЯ пуговица. Она мне НУЖНА. Именно на этом месте. А не у тебя в кулаке.

 - А у вас на щеке мел!

 Понятное дело… я же весь урок именно этого и добивалась. У меня и на руках мел. И журнал зацапала грязными пальцами. И очки ими же протерла. Невооруженным глазом видно: и откуда иду, и где работаю.

 - А чего у вас палец забинтован?
 - Укусили.
 - А кто?

 Так и хочется свернуть все на завуча, но прикусываю язык. Не оценят искрометного сарказма. Маленькие еще. И приходится рассказывать, что коты неблагодарны по своей природе: ты к ним со всей душой, с антибиотиками дважды в день, а они от тебя удирают со шприцем в заднице, предварительно прокусив палец.

 - А у вас дома котик?
А непонятно, значит. Требует уточнения.
 - У меня дома три котика. И собака.
 - Прикоооооольно…

Терпеть не могу этого слова. Оно вытеснило все: интересно, забавно, занятно, удивительно, возмутительно… Дети все хуже выражают свои мысли. Словарный состав истаивает. Даже из умненьких детишек ответ на уроке приходится тянуть буквально по слову.

- А вы, пока замуж не вышли – у вас другая фамилия была?
- Конечно.
- А красивая?
- А как же.
- А зачем вы ее поменяли?
- Я работаю на спецслужбы. Так за мной труднее шпионить. Только никому не говори.
- Хорошо! А… а отчество?
- Что – отчество?
- Тоже другое было?
- Почему?
Смотрит на меня почти с жалостью.
 - Ну вы же замуж вышли!

***

Они видят все. И наше настроение, и небрежный макияж. Замечают красные глаза и осипший голос. И мелкие привычки типа верчения кольца на пальце. И «ляпы», которые записывают на последней странице тетради. Копируют походку и голос. Ржут по поводу пятна на любимом свитере математички, которое она пытается прикрыть гигантским кулоном.

И по поводу прически директрисы: если выстроила башню в форме попы, значит, в хорошем настроении. Если пришла с демократичным «хвостиком» - жди неприятностей. Стало быть, не заладилось с прической.

Уже которое по счету поколение с готовностью предлагает мне присесть на парту, заботливо отодвигая учебники и тетради. И вроде бы я не предупреждаю, что не прочь… но откуда-то знают. Эстафета.

А непосредственность – штука милая. Иногда пытаешься понять… нет, скорее, почувствовать, что там происходит, в этих головах. И вдруг – КАК вспомнишь…

Шестой класс. Мне двенадцать. От своих я у этом возрасте уже жду и осмысленных слов, и здравых решений… С чего?

У нас первый урок физики. Физичка, Мирра Исааковна, напоминает детскую пирамидку: колечки, надетые на стержень. На верхушке – маленькая аккуратная усатая голова в больших очках. Серые внимательные глазки. Колючие. Но я еще совсем дурочка и не умею читать людей. Я пока Пуп земли. Ничего интереснее МЕНЯ на свете нет. Поэтому я вижу физичку не целиком, а как бы фрагментами. На ней бордовое тонкое платье из шелковистой облегающей ткани. На платье – крупные белые размытые кольца. А под платьем – жирные упругие складки боков. Очень хочется потыкать пальцем. Елки-палки. Двенадцать лет! Где мой мозг? И потыкала. Добилась всеобщего волнообразного колыхания складок. И до конца школы мне было больно об этом вспоминать.
 
… Я ничего не скажу тебе, Настя. Вот тебе пояс. Вот тебе пуговица. Вот тебе мой забинтованный палец.  Хорошо, что ты меня не боишься. Спрашивай – отвечаю!