Лисичкина дудочка

В раннем моем детстве у нас был участок под картофель в том месте, где теперь расположен тольяттинский гостиничный комплекс “Жигули”.
На участке, кроме картофеля, росли огурцы, морковь, лук, дыни, зелень, фасоль, бобы. По виду это было поле, за которым начинался лиственно-хвойный лес. Участок называли словом “огород”. Город тогда кончался сразу за парком и появившимся за ним книжным магазином. Те времена и само место то я помню смутно, за исключением нескольких событий, связанных с ними.
Папа всегда приносил мне с огорода подарок, “от лисички” или “от зайчика”. Обычно это был кусочек черного хлеба, который съедался с большим аппетитом. Иногда я упрашивала родителей взять меня на огород –  хотела сама увидеть лисичку или зайчика. Но при мне они не появлялись, хотя и оставляли под специальным камнем конфету или еще что-то. Зато по всему полю торчали суслики (хотя они почему-то ничего никогда не передавали). Я спрашивала у папы, почему лисичка и зайчик не показываются мне, а он отвечал: это оттого, что у меня не хватает терпенья пробыть на огороде больше пятнадцати минут. Он был прав: я быстро уставала в том месте. Папа же проводил на огороде целые часы, и звери выходили к нему, и разговаривали с ним – он иногда по часу пересказывал мне их рассказы.
Кончилось это тем, что я решилась дождаться зверей, и, под любым предлогом, тянула время, чтобы задержаться на огороде. И вот однажды вечером, когда на поле почти никого не было, из леса действительно вышла лиса.
Она была рыжей, а в закатном весеннем свете казалась красной. Первой увидела ее не я, – мне ее показали. Я удивилась, что она такая мелкая (вообще она не совпала с моими представлениями о ней). Кроме того, лиса не спешила к нам со своими подарками. Я предположила, что она не узнала меня и закричала, что я здесь. Лиса дернулась, но не сразу убежала в лес, а вначале осмотрела нас. Уже убегая, она, оглянувшись, еще раз осмотрела нас. В общем, это красное животное начинало мне нравиться, но ее поведение меня удивило.
“Подожди, - сказал папа, - я сейчас поговорю с ней”. И он оставил меня с мамой, а сам пошел в лес. Его долго не было. Потом он вернулся. “Я так и думал, - сказал он, - у нее были срочные дела. Но она просила передать тебе это”. И он протянул мне вырезанную из бузины дудочку.
 В лисичкиной дудочке было 7 отверстий, она влажно пахла бузинным соком и лесом. Когда я взяла ее в рот, ощутила капельки сока губами.
На следующий день сок уже не выступал на дудочке, да и играть, как папа, я не умела, но долго еще дудочка пахла так, как могли пахнуть только те вещи, которые папа приносил мне от зверей.

1997 г.