Когда ты уйдешь

Когда ты уйдешь, я вымою окна, хотя сейчас середина зимы. Я буду стоять босыми ногами на подоконнике и напевать под нос старые песни, а руки будут по локоть в мыле. Люди вызовут скорую, а я буду говорить, что у меня кризис среднего возраста и не трогайте меня вообще… Когда ты уйдешь, я разберу телевизор и соберу его заново, и буду смотреть белый шум, и может быть, даже смеяться. Да, скорее всего, я буду смеяться и участвовать в телевикторинах… Я соберу все трамвайные чеки из карманов старых курток, выберу счастливые и съем их, запивая чаем с бергамотом, а потом разобью пару - тройку тарелок - чтобы мне повезло наверняка, и в ближайшее время… Я почищу компьютер. Удалю все старые фотографии, потом все не очень старые. Сотру аудиозаписи из папки "сокровенная попса", а после выкину компьютер из окна, потому что мама говорила, что я трачу на него свою удивительную жизнь… Когда ты уйдешь, я обязательно схожу в баню. Буду хлестать себя березовым веником до кровавых рубцов, а затем упаду в сугроб с разбегу, буду лежать в нем и смотреть на пар, исходящий от тела. Меня найдут максимум на следующий день и приделают морковь вместо носа… Я куплю себе на последние деньги яблок и развешу их на деревьях у дома, как мне приснилось однажды. Соседские дети будут счастливы… Я пересмотрю все очень странные фильмы и загорюсь страстью к экспериментам. Буду вынашивать дьявольские планы и присматриваться к случайным прохожим, но хватит меня только на одну поделку из капронового носка и нескольких пуговиц… Когда ты уйдешь, я запишусь на курсы по лепке, уроки игры на мандолине, займусь сетевым маркетингом и вступлю в секту "Люди Солнца". В прихожей я повешу коллаж из головы Фрейда и тела афроамериканского стриптизера, а потом устрою с ним битву обнаженных тел…Я начну много есть, а живот сваливать на беременность. Через восемь месяцев я рожу слегка недоношенный бутерброд и напророчу ему великое будущее. Всю свою жизнь он будет обречен реализовать мои мечты, а в конце застрелится, так и не создав семьи… Я начну вязать и буду мастерить шарф. Когда шарф станет больше пятнадцати метров в длину, я и не подумаю прекратить… Я найду работу, потом еще одну работу, потом третью работу, а на вырученные деньги куплю себе лошадь и назову ее именем первой любви. Мы будем славно кататься. Я буду спрашивать ее, понимает ли она меня, а она будет отвечать - игого, игого… Я стану очень мудрой, может даже напишу книгу "миллион мудрых мыслей", а когда ее откажутся издавать, подожгу своей мудростью издательство. Если меня поймают и посадят, я устрою бунт, но только после того, как научусь делать скульптуры из хлеба и доведу новое увлечение до абсурда…
Когда ты уйдешь, ничего не изменится.