День святого Валентина

Был он ужасно худой, нет костлявый, нет, пожалуй, костистый. Его все любили в нашем дворе. Потому, что он был самый умный, шутливый, скорый. С внимательными яркими глазами из-под густых бровей, и был улыбчивый и смешливый. И безусый. Ходил он очень быстро, широкими шагами, помогая руками и размахивая ладонями назад, как будто разгонял воздух вокруг себя.
Тогда его звали Валькой.
Валька был отличником, учился в лучшей школе города, - в 6. И друзья у него были замечательные. Я только одного помню: Димку. Тоже весёлого, худого и быстрого.
Летом, как и все бегал на Волгу, гонял на велосипеде, играл в футбол.
Однажды, к нам во двор пришёл симпатичный мужчина. Я играла одна. И он стал расспрашивать меня о Вальке. Я рассказала, что могла. Уходя, он попросил передать Вальке какой-то пакет, а меня угостил конфетами.
Потом мне мама сказала, что это был Валькин отец.
А потом Валька вдруг исчез. А мы остались. Мы ведь младшими были во дворе. Да он не один тогда исчез. Они как-то сразу все от нас ушли. Все наши любимые, довоенные. Весёлые, молодые, уверенные, быстрые, умные.
А потом прошло много лет.
Я ждала на кафедре ТОЭ, заведующего, для получения резолюции. «Не возражаю». Я знала, что его фамилия Будников. Он пришёл, быстрый, усатый, с яркими смешливыми глазами, и подписывает моё заявление об устройстве на работу. Я вижу, как он подписывает заявление, вижу его большую руку и толстые пальцы.
- Нет, у Вальки не может быть таких толстых пальцев, значит, я ошиблась.
Спрашиваю у сотрудников имя и отчество заведующего кафедрой, профессора, кандидата тех.наук., его имя Валерий Фёдорович, значит, точно, не он.
Прихожу домой, рассказываю маме, как схожи бывают люди, а мама – так это Валька!
Его же только во дворе, да дома звали Валькой, а для остальных он Валерий.
Валерий Фёдорович был умный и мудрый человек, все кто работал тогда с ним, чувствовали это.
И сейчас ещё не верится, что однажды весной, возвращаясь из командировки, он погибнет.