Путешествие из Пскова домой на поезде с маленьким

Посвящается Юлии и Антону Фадеевым.

–  Четыре.
Синие маслянистые стены пустынной кухни…
– Пять.
В двух параллельных стёклах окна – две лампочки.
– Шесть.
Всего их три – одна под потолком, но отражений – вдвое.
– Семь.
Шум поезда, и мы считаем вагоны.
– Восемь.
Эта такая игра – кто первый собьётся, или…
– Девять.
… можно считать одновременно – у кого больше.
– Десять.
Это – как отраженье, и мы – звук вагонов.
–  Одиннадцать.
Сначала летим, потом падаем, и снова, но ноги…
– Двенадцать.
… всё время задевают асфальт. Балкон ночью в маленьком городе.
… Мы сбились с ритма… Срыв… Кипит чайник… Листья лопухов внизу – тёмные пятиконечные – отражения светлых бесконечнолучных.

…Они построили этот монастырь в первоначально пустынном месте… А теперь горы поникли, решётки, запоры… и богомолки, суетливые, с сумками, свечками, глазками – в очередь к Богу… Там душно. И хочется снова – на дорогу, белую, словно стена – на-взничь – и через зоны – но – это такая болезнь – сонная, длинная, пыльная и сухая… Светло…

Идущие – не оставляют следов…
Стоящие – словно столбы соли…
или пыли…
или, или…
жили,
хотели постоянства,
воздуха мало – закрыли,
разгородили
пространство.
Застыли.
Забыли.
И вот по праздникам ходят в Храм к Богу как бы,
достают веру из-под подолов передников
и верят в свою правоту
по праву тех,
кто ртами решают споры крикливо.
Ни красок, ни слов – не красиво…


– Мама! Мама! Здесь нет телефона? Скорей позвоним – чтоб к нам пришли гости!..
– Лежи спокойно. Здесь нет телефона. Поезд дёрнет – и ты упадёшь.
– Мама! Мама! Я – выше всех! Я – на небе! И мы летим над рельсой, над полем…

… Но поезд идёт, а мы стоим.
И мы не спасёмся и не взлетим,
Когда он свернет с рельсы железной…
Во сне не слышно стука колёс,
Шума шагов, возникающих
В звоне стаканов,
Звоне колоколов
Поминальных,
Отзвуке голосов,
Вое гудков
Паровозов, зовущих с собою стадо слепых вагонов спальных
Сквозь компромиссы лесов и лугов,
Рек и песков,
Покорённых сетями железных дорог,
Дрожью тяжёлых зелёных стен, плоскостей
Потолков и полов,
Серых стёкол и белых колёс, с собою забытых
В зыбях пустынных стволов
Вертикальных дверей открытых…
Выдох…
Вдох –
выдох…

весна 1988 г.