Иллюзия духа, или как выздоравливал Фред

            Мне всегда казалось, и я продолжаю придерживаться этого представления, что у городов есть своя индивидуальность. Это легко себе объяснить тем, что в городах живут живые люди, и нельзя избежать того, чтобы неодушевленный, казалось бы, город обретал некое сходство с живущими в нем существами. Знаете, есть города с золотой невесомой душой, где буквально все: узорчатые изящные здания, цветущие парки, благоухание легкого ветерка – создает особую атмосферу, ауру именно этого места. Обычно в таких городах, пронизанных спокойствием и искусством, твоя собственная душа расцветает: здесь хочется мечтать, грезить, предаваться радостям жизни. Здесь мечта не имеет вида той мрачной необходимости, которая заметна в мечтаниях других городов, с тяжелой, зловещей душой, в которых мечта является необходимым средством жизни, потому что только она спасает от страха и безысходности окружающей реальности, увлекая человека в другой, счастливый мир.
            Есть другие города: в них хозяйничают мысли, разум, они воплощают собой удобство и размеренность, мужское логическое начало. Они циничны, но этот цинизм диктует на редкость уютную форму. Такой город встречает гостя спокойно и даже прохладно, но непременно очарует своей утонченной развитостью, незлой насмешкой или интеллигентной мягкостью обхождения. Кажется, что он приподнимает шляпу, приветствуя тебя, и тепло жмет твою руку при прощании. И даже если он не умоляет тебя вернуться, ты знаешь, что всегда можешь рассчитывать на его неизменное гостеприимство.
            Некоторые, особенно небольшие, города похожи на круглолицую хозяйку уютного загородного дома: они щебечут, стрекочут, заливисто смеются и всегда щедры на угощение. В таких городах всегда просто, как между соседями, устроена жизнь между людьми, в них постоянно наблюдается веселое мельтешение.
            Есть города-педанты, которые покажут тебе свои достопримечательности, но не сразу раскроют перед тобой свое сердце. Они словно соблюдают приличия, требуя и от тебя непременного соблюдения установленных рамок.
            А есть города-мутанты. Они развиты не так. Они уже не просто переняли от своих обитателей их повадки, они мутировали, исказили усвоенное и превратились в чудовищ. У такого города вряд ли есть душа, потому что он разрознен, его члены ничто не соединяет между собой. Над такими городами тяготеет атмосфера обреченности, он словно высасывает из тебя все соки, душит тебя, отбирает жизненные силы. Он истощает твое сердце, истощает тело, отравляя его. Здесь есть движение, бесконечное, никогда не прекращающееся движение, но это движение не есть жизнь, это движение похоже на бешеное мельтешение болезнетворных бактерий или больной, испорченной крови. Здесь пахнет обманом, ложью, бедой, отчаяньем и страхом. Страх – это то, чем наполнено тело этого ужасного существа. Этот страх ничем не обоснован, он просто впитывается в наши тела из воздуха.