Ура, дети!

Детство – это волшебный мир, это уникальное творение природы, которое должно проходить под наблюдением специалистов в гидрокостюмах, под звуконепроницаемым куполом и полностью автоматизировано.
 
Первый раз в садик
Ты отдаешь ребенка воспитателю, выходишь из группы, обходишь участок, терпишь три часа, скулишь, глядя на окна групповой комнаты. В это время ребенок, все три часа сидит на стульчике  и скулит, глядя на тоже окно.
Проходит время. Ты отдаешь ребенка воспитателю, вылетаешь из группы, со скоростью превышающую скорость бега твоего ребенка, выбегаешь из калитки детского сада, не оборачиваясь. Наслаждаешься жизнью три часа и скулишь оставшиеся пять часов, что скоро придется своё чадо забирать. В это время ребенок носится по групповой комнате с другими такими же охламонами. А воспитательница скулит, глядя на окно.

Лопатка
А вы знаете, что тот ребенок круче, у кого лопатка больше?

Игра
Любимая игра моего сына в двухлетнем возрасте: перебирать крупу. В одну чашку я высыпала рис и фасоль. И мой ребенок мог часам отделять рис от фасоли, потом снова всё соединять и снова перебирать. Этакая золушка-мазохистка.
«Золушка, у меня есть для тебя задание!»
«Хоть бы отделить зерна от плевел, хоть бы зерна от плевел…»
«Перебери зерна и отдели их от плевел»
«Yes!»

Поликлиника
Ну, что вы, как можно не любить походы в поликлинику. Ничто так не сплочает и не помогает познать суть человеческого бытия как многомиллионная очередь к педиатру. Каждая мама собирается туда в надежде выжить, как после ядерной войны: запасы пресной воды, одежда ребенку на первой время, игрушки-несломайки (железные машинки, куклы-пупсы с неотрываемыми конечностями и заряженный под завязку телефон). И это всё не гарантирует, что всё пройдет без последствий. Не факт, что сделав прививку, вы выйдете без вывихов и ушибов, потому что дети, объединившись в дивизию, захотят взять на абордаж кабинет врача и покончить с «монстром за дверью».
А эти загадочные люди: «Не что вы я не просто спросить, я сейчас зайду и договорюсь с врачом, чтобы нас приняли без очереди». И этих детей-внеочередников заводят в кабинет как раненого с поля битвы. Важно при этом сделать очень скорбный вид. Мол, я сочувствую, что вы такие идиоты, и будете сидеть в очереди целую вечность!

Прогулка
Вечером, когда наивная мамаша надеется на благополучное завершение своего рабочего дня, из коридора выходит радостный сын в валенках, куртке, шапке и, конечно, в рукавицах, но без трусов, необязательный, по мнению сына, аксессуар. «Сынок, у тебя же попа замерзнет!» «Это действительно важно?» (немой вопрос, застрявший на языке у ребенка). Зато он собрался сам, быстро и без скандалов.
Мой муж крайне нелегко и исторически медленно собирается на работу, в магазин, в гости и просто на прогулку. Но радости мне прибавляет мысль, что однажды и он меня обрадует своим появлением из прихожей в ботинках, куртке, шапке и, конечно, рукавицах… «Любимый муж, а у тебя попа не замерзнет?»