Лазарет

Каждый человек, влюблённый в слово, как отличительную черту между разными классами млекопитающихся животных, то есть, человеком и другой какой-то скотиной, старается думать словами, произносить их вслух, писать на бумаге, воспроизводить написанное и, наконец, искать благодарных слушателей или читателей этих прекрасных волшебных слов.

   И всё, что происходит с человеком в этой непростой и «многогранной», как любит говаривать один мой родственник, жизни такой любитель слов переносит на бумагу или другой носитель информации. 
Так вот, то, что происходило в лазарете, в каком-то городе N, в каком-то году двадцать первого века, «ни в сказке сказать, ни пером описать».

    Весь персонал лазарета, включая охранника и уборщицу, как бы раздвоился. Нет, он не раздвоился в жизни, а только на работе он раздваивался весьма волшебным способом. Персонал этот: и главный врач, и все его заместители, и начальники отделений, и средний медицинский персонал, а также младший персонал и их помощники в регистратуре сразу одновременно работал дважды.      Один раз в поликлинике для бедных, где они должны были по обязательному медицинскому страхованию населения обследовать и лечить всех. А второй раз этот же медицинский персонал в это же самое время, в этом же самом здании и этими же руками и головами обслуживали более состоятельных людей, которые могли заплатить им поверх положенной зарплаты в государственном учреждении здравоохранения.

   Представляете, как усложнилась работа этого «бедного» медицинского персонала, ведь они должны были кроме своих прямых обязанностей ещё ежеминутно решать задачу, как отличить одного пациента от другого. Для этого наиболее умные из врачей придумали несколько степеней очистки. Первое сито начинало работать затемно, в семь часов утра. Оно называлось талоном к врачу. Чтобы читателю было понятнее, я расскажу, как это сито выглядело с другой стороны, со стороны больного пациента, который решил полечиться, или обследоваться у своего законного врача общей практики, как стали называть теперь в двадцать первом веке простых терапевтов. Видимо для солидности и увеличения для них тарифной ставки государственных служащих.

    Больной с утра должен был встать примерно в шесть часов утра, чтобы занять очередь за талоном к врачу на улице около поликлиники, а по-старому лазарета, чтобы через час с небольшим (если не замерзнет), подойти к окошечку регистратора и услышать, что талонов на сегодня уже нет. Их разобрали счастливчики, что проснулись раньше шести часов утра, или просто «по блату».
Мы ещё не забыли с вами, дорогой читатель, что на сито попали люди больные и страждущие улучшить своё здоровье. А кому-то просто нужна справка в бассейн о том, что он не страдает никакими общественно опасными болезнями. Ну, этому повезло больше: выходя из лазарета, когда уже светло на улице, он прочтет на двери объявление о том, что справки выдаются в любом случае за деньги, а регистратура такая находится на втором этаже. Такой посетитель чертыхается и бежит на остановку, чтобы не опоздать на работу сегодня и завтра прийти сюда снова уже в звании «платного» пациента. Вот и сработало первое сито по  разделению на черных и белых.

    А больные, пациенты, окрылённые полученным в регистратуре талоном к врачу общей практики, пришли на приём в точно назначенное время. Они прочитали в талоне, и были печально удивлены, что таких, как они, собралось великое множество. И половина из них должна пройти «вне очереди». Словом, если не так уж болен, как тебе кажется, выдержишь полтора-два часа в очереди к врачу и попадёшь на второе сито по разделению населения.
Тут уж серьёзнее идёт отбор: осматривают между разговорами с медсестрой, по телефону, с регистратором, принёсшим карточки и уборщицей, которая не во время задумала поливать цветы. При этом некоторые врачи общей практики умудряются при прослушивании пациента даже не вставлять в свои уши фонендоскоп. Видимо, чтобы лучше слышать, что говорит в это время медсестра. Вы думаете, что автор это придумал для развития сюжета? Ничуть не бывало!

  Больной:
- Доктор, мне надо справку в профком о том, что я нуждаюсь в санаторно-курортном лечении.
Врач молчит и пишет в карточке неразборчивым подчерком.
- Флюорографию прошли?
- Да, доктор.
- Когда?
- Вчера, доктор. Уже тише и с опаской произносит пациент. Видимо боится строгого взгляда и голоса доктора.
- Номер какой?
Больной молчит и думает о том, как у него болит колено, поражённое артрозо-артритом сустава, но врач настаивает.
-Номер какой?
На что больной, наконец, вспоминает свой номер флюорографии и тихо, чтобы не разгневать доктора, произносит
- Сто третий.

   Прослушав пациента, « дышите глубже, не дышите», измерив давление, которое вполне приличным оказалось сто тридцать на восемьдесят, доктор выписывает рецепт на таблетки. И тут же делает вид, что приём окончен.
- Одевайтесь, за направлениями на анализы придёте через две недели.
Больной обескуражен, он ведь ещё не понял, что он не на приёме, а на второй стадии просеивания населения.
- Доктор, а как же справку получить для постановки на очередь в профкоме, чтобы получить путёвку?
- А вам курорт не поможет, вы ведь там хотите развлечься.
- Доктор, а что же мне поможет снять боль?
- Поможет терафлекс, который рекламируют по телевидению, я вам на бумажку (а почему не рецепт?) напишу.

    Больной в нерешительности топчется у двери, так как врач уже забыл о нём, занят другим несчастным, пришедшим на приём. Тут вступает в свои права медсестра, они же с врачом в одной команде просеивания населения.
- Вам же объяснили, что гинеколога проходите самостоятельно!
Тут пациент выходит из кабинета, чтобы больше не раздражать своим присутствием ни врача, ни медсестру, которые сразу же и забывают о нём. Уже в коридоре больной слышит, как другому пациенту медсестра подсказывает.
- Если хотите ускорить получение курортной карты, сдайте анализы в платной части нашей поликлиники.

   Вот и второе сито пройдено. Пациент не сдаётся и думает про себя: без анализов назначили таблетки, пока не буду их пить, а то, что рекламируют по телевидению, имеет ещё больше противопоказаний. Как бы не навредить себе таким лечением. Уже не доктор, а пациент вспоминает о том, что тысячу лет назад Гиппократ дал себе клятву:
- «Не навреди!».
   
   И идёт пациент, а это была женщина пожилого возраста, за талоном к гинекологу. Она думает, что это формальность, ведь у неё никаких заболеваний нет в анамнезе по этой части организма. Да не тут-то было!
Сначала надо в регистратуру. О, чудо! Талон выдали, и приём прямо через несколько минут.
   Обрадованная пациентка с больным коленом, когда каждый шаг это испытание, отправляется в аптеку, чтобы купить пеленку и бахилы для посещения гинеколога. В аптеке подсказывают, что надо купить ещё стерильные перчатки для врача. Уже приучили всех женщин, что надо с собой приносить свою пелёнку, но чтобы стерильные перчатки для врача – это уже нонсенс! Наводит на мысль, что и зеркала у такого врача не стерильные. Уже страшновато идти к такому врачу на обследование.
    Набор для посещения доктора стоит в аптеке шестьдесят девять рублей.  Примерно столько же, сколько обед пенсионера.
Приходится выбирать между посещением врача и обедом сегодня. Пока выбор в пользу врача.
-Раздевайтесь.
При этом врач что-то пишет и пишет в карточке пациента, а медсестра говорит по телефону, и разговор этот явно не служебный. Просто, если говорить из дома, то придётся платить из своего кармана, а если с работы, то из государственной казны. Разница существенная.
- Сколько родов?
- Двое.
- Абортов?
- Один.
- Жалобы есть?
- Нет.
Врач смотрит бегло, берёт анализ.
- Одевайтесь.

   И тут доктора осеняет идея. Какая это идея, пациентка может только догадываться, ведь ей ничего не сказали после осмотра об её состоянии здоровья, а жалоб у неё не было.
- Когда-нибудь проходили УЗИ малого таза?
- Нет.
- Марья Ивановна, напишите направление на УЗИ. Это акушерке (так называют медсестру у гинеколога).
- А вы, больная, подождите в коридоре.

    Вроде ничего не болит, думает пациентка, а уже называют больной, и ничего не говорят о болезнях… Задумалась.
    В кабинет входит новая пациентка и две женщины стукаются об дверь, одна ещё не обулась, другая уже вошла. Первая всё ещё хочет узнать, не противопоказано ли ей курортное лечение больного колена, но её уже не слушают.
- Вам же сказали, запишитесь на УЗИ, где-нибудь через два месяца, вот тогда снова к нам на прием, да не забудьте взять талон.
Ни «да» ни «нет» на вопрос пациентки, просто выставили за дверь. Ну и времена! Ну и нравы!.

     В нужном кабинете записали на УЗИ, на декабрь месяц, быстрее, чем предсказывала акушерка, на целый месяц ближе. Но через день в квартире женщины раздался звонок и на УЗИ пригласили уже через неделю. Можно подумать, что повезло. Да не тут-то было!

    Есть такой старый анекдот с бородой: бабушка девяностолетняя с больным зубом по ошибке попала в кабинет гинеколога и, когда врач-мужчина упрекнул её в неправильном выборе специалиста в поликлинике, она совершенно серьёзно ему ответила
- Милок, да я ж думала, медицина так далеко зашла, что ты там корни зубов смотришь!
Ну, ладно зубы с их корнями увидеть в гинекологическое зеркало, это ещё можно себе представить, но, чтобы колено в этих зеркалах отражалось - это уже нанотехнологии!

    В нашем лазарете тоже, видимо решили рассмотреть корни зубов у всех обращающихся в поликлинику пенсионеров. Для этого в карточках даже восьмидесятилетних пишут: - «социальное положение – работающий».
     Было бы очень смешно, если б не было так печально. Лыко-мочало, начинай сначала. Снова вместо обеда шестьдесят девять рублей было потрачено на УЗИ. Потом опять талон на приём к гинекологу. Чем дальше, тем страшней. А колено всё болит и болит, ходить в лазарет и не получать никакого лечения всё труднее и труднее.

    Нет тебе, бабушка, ни физиотерапии, ни санаторного лечения сустава, ни профилактики сердечно-сосудистых заболеваний, ни очков, чтобы газету прочитать (иди в магазин, там подберут очки). Есть только тщательное обследование здоровых частей организма за твой счет.

    Да ещё на новом приёме у доктора не коленной  ориентации молча выписали направление на посещение стационара (видимо за деньги). Для этого надо собрать кучу анализов совместно с терапевтом и снова прийти к гинекологу.
- Доктор, так можно мне или нельзя лечить в санатории колено?
- Вам же в прошлый раз сказали, что мы таких справок не даём!
- Доктор, напишите мне в карточке, что санаторное лечение не противопоказано, а справку мне напишет терапевт.
На что доктор опять оглох, и  будто пациентки рядом нет, отвечает на вопрос акушерки, что писать в направлении.
- Пиши на обследование. А вы, больная выйдите в коридор и там подождите. (Перевод с медицинского языка – «не мешай работать»).

   Пациентка вышла и уже в коридоре подумала: а надо ли мне это обследование, которое не связано никак с моей болезнью?
   Видимо это обследование было частью идеи врача, и с пациенткой было связано, как с подопытным кроликом связан исследователь. А исследование это должно было разразиться лицензией на частную практику. Благо прямо под боком у лазарета государственного живёт и процветает множество частных лечебных фирм: и в здании почты, и в здании телефонной станции, и в здании школы какой-нибудь, а также в жилых домах вместо библиотек и спортивных залов.
Акушерка вынесла направления на анализы и на вопрос, почему так много сложностей со справкой, раздраженно заметила.
- Приказ Минздрава, милочка.
 
    Третье сито по фильтрации населения нашей пациентке пройти не удалось, больное колено помешало узнать, какого же она цвета: белого или черного.   
Ну и ну! Вот это Минздрав! Лечит здоровых, а больных подозревает в том, что они на курорте будут развлекаться и развратничать. Причем в возрасте от шестидесяти и старше.
Доверчивый у нас народ, однако. Вышла Авдотья Никитична из поликлиники и похромала домой.

   Половину пути не прошла, ноги подкосились от боли, присела на скамеечку рядом с хромым же старичком, опиравшимся на тросточку.
- Из поликлиники? – заговорил старик.
- Оттуда, милой, хотела справку в профком, путёвку обещали, колени подлечить…
- И что, дали? – улыбнулся дедушка бабушке.
- Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается…
- А ты что, Авдотья, не слыхала по телеку, что в поликлинику не надо ходить лечиться?
- Как это?
- А вот так, туда надо ходить здоровым, чтоб справку у них получить…

2014 г.


Рецензии