***

Ты ведь знаком с таким чувством, как эмпатия? Обмен мыслями, ощущениями, или испытание идентичных чувств между несколькими людьми. Что-то вроде того.
А теперь перенеси её на музыку или книги. Ты слушаешь - получаешь эмоции и чувства. Ты читаешь - получаешь ощущения и понимание. И представь, как любое из испытываемого просачивается в тебя.
Тот дух, что заключён в сочетания звуков и слов, накладывается на реальность. На твою реальность.

Мы расположились на лежаках. Было жёстко и неудобно. Мы ели шоколадные конфеты и щурились от света утреннего солнца. Это было в девятом часу утра в парке имени М. Горького.
Впереди рябила вода большого озера. Много уток, пара лебедей и нетонущий трупик голубя. На противоположном берегу, у причала, по парам были припаркованы катамараны.
Я вёл непринуждённый монолог, повествуя о привратностях своей жизни после бессонной ночи, проведённой за настольными и карточными играми. Я чувствовал себя маргиналом.
Мы курили, я говорил, он слушал. В 8:47 мы вырубились.

После ночных игрищ мы долго не могли решить, куда направиться. По дороге к метро нам встретился бездомный, одетый в военный комбинезон. Он лежал вдоль тротуара и был малозаметен. Мы назвали его "лежачим полицейским" и "шпионом цвета хаки". Отсмеявшись вдоволь и подойдя к метро, нас встретили самые нелепые люди: девушка с уродливой татуировкой во всю спину, которая хотела получить от нас пару сигарет и чего-то необузданного, и невнятный мужичок, игравший для пустых улиц на балалайке. Утро преисполнялось обманчивой идиллией.
Спустя двадцать минут тряски в вагонах метро мы вышли на Парке Культуры. Меня сдавливала наступающая жара, а внутри всё переворачивалось с ног на голову.
Мы дошли до парка и отправились на поиски лежачей стоянки. Все пуфики были накрыты и плотно завязаны непромокаемой плёнкой, а все лежаки собраны в две стопки, на каждой из которых уже отдыхали подобные нам бедняки.
По пути к озеру мы зашли в туалет. Уже чувствуя влияние чего-то чужого, но манящего, я заперся в кабинке для работников парка. Как выяснилось позднее, только в ней имелся рулон бумаги.
Мы возобновили движение к озеру через пять минут.

Ровно через час сна на деревяшках неудобство взяло верх, и мы пошли на поиски удобного лежбища.
Стащить пуфик из-под влагоупорной плёнки нам не позволил местный смотритель. Нам было жаль его.
Через некоторое время мы пришли к успешному завершению наших поисков и улеглись спать до обеда.
У меня в голове крутилась лишь одна единственная мысль.

В 13:09 нас разбудил дождь, резко сменивший послеполуденную жару. Нам было удобно и свежо.
А потом мы решили позавтракать. Это было вкусно. 
Сразу после трапезы осадки возобновились. Мы укрылись в беседке с электронным роялем. Звуки музыки и обилие влаги привлекли под навес толпу посетителей парка. Звучали аплодисменты. 
Вопреки уговорам остаться, мы покинули беседку.

На выходе из метро меня остановили офицеры полиции. Проверка документов и шмон в поисках наркоты. Видать, недавно кто-то облажался. После завершения осмотра у меня начался приступ паранойи. Я очень хотел пить.

И вот теперь я дома, под впечатлением от этого дня.

Всё свободное от разговоров и прочих действий время я читал о похождениях мистера Чинаски.
И теперь я совсем не люблю читать.