Как я стала писателем

Когда мне было лет восемь, я услышала разговор взрослых о книгах, которые они прочитали. Мои мама и папа, и гости, которые у них были, так увлеченно говорили про своих любимых писателей, что я тоже решила стать писателем. Конечно, я не все понимала, но мне было понятно только одно, что писатель – это очень почетно.

Когда гости ушли, я спросила маму:
- А я могу стать писателем?
- Можешь, - ответила мама, убирая со стола.
- А что для этого нужно? – спросила я, замирая от восторга.
- Гоголь был писателем, - стала перечислять мама. – Тургенев, Чехов. Посмотри их книги.

Я пошла и посмотрела одну книгу. В ней был портрет Гоголя.  Мне он не понравился. На нем писатель  был изображен с противными усами. А в другой книге у Пушкина все щеки были в кудряшках. Я подошла к маме и грустно спросила:
- Мама, у Гоголя усы! Писатель должен быть с усами?
- Нет, - рассмеялась мама. – Ты же девочка! Какие у тебя могут быть усы?

Я успокоилась, что смогу обойтись без усов и легла спать. Наутро я снова начала выспрашивать у мамы:
- Мама, а что делает писатель?
- Он пишет книги, - серьезно ответила мама. – Рассказы, повести. Иногда даже романы…
- А как он их пишет?
- Ну как? Садиться за стол и пишет.
Я села за стол, положила перед собой ученическую тетрадку, взяла шариковую ручку и, раскрыв тетрадь, написала на первой странице: "Роман". Но дальше я не знала, что делать. О чем писать? Пришлось снова бежать за помощью к маме.
- Мама, а как писал Пушкин?
- О, - сказала мама. – Пушкин красиво выводил на бумаге свои стихи гусиным пером.
- Пером? – удивилась я. – А почему не ручкой?
- Когда жил Пушкин,  ручек еще не было, - объяснила мама. – Все писали перьями, обмакивая их в чернила.

"Вот он, секрет писателя!" - поняла я и тут же выпросила у мамы флакончик с чернилами. Но гусиных перьев у мамы не оказалось, что меня сильно расстроило. Мама сказала, что в магазине они тоже не продаются. Я стала бояться, что никогда не стану писателем, но вовремя вспомнила, что перья можно использовать голубиные. Розыск голубиных перьев занял полдня, но зато вскоре я стала обладательницей целых трех перьев.
Вернувшись, домой, я взяла самое большое перо и, макнув его в чернила, приготовилась писать свой роман. Я уже чувствовала себя настоящим писателем, но тут с кончика пера сползли чернила, и в моей тетрадке появилась небольшая, аккуратная клякса. Я вырвала испорченный лист и с трудом нацарапала голубиным пером на бумаге слово "Роман". Больше у меня ничего не получилось написать, потому, что я снова посадила кляксу.

"Как писатели пишут такие толстые книги?" - чуть не расплакалась я, и пошла к маме узнавать о секретах писателей. Мама объяснила, что писатели много читают, стол у них завален различными книгами и справочниками. Я тоже захотела, что бы мой стол был завален книгами. Я принесла несколько толстых папиных книг и разложила их на своем столе. Этого мне показалось мало, и я добавила несколько ярких журналов и газет. Стол оказался завален книгами, но зато писать сразу стало совсем неудобно, потому, что журналы занимали слишком много места.
"Как тяжело писать!" - подумала я. – "Бедные писатели! Как они страдают!"

Немного подумав о тяжелой судьбе писателей, я решила, что, наверное, есть еще какие-то тайны, о которых я ничего не знаю. Я встала из-за стола и снова стала выспрашивать у мамы:
- А что еще они делают, писатели?
- Они очень много читают! – ответила мама. – А потом,  они становятся великими писателями.

Услышав это, я сразу захотела стать великим писателем. В моем детском воображении сразу возник образ большого, очень толстого дядьки, который сидел за столом, заваленным книгами, тяжело скрипел в тетради перьями, разбрызгивая вокруг чернила и одновременно читал книгу. Это мне не понравилось. Мама у меня стройная, и я хотела вырасти такая же.
- Не хочу быть великим писателем, - заявила я. – Хочу быть просто писателем!
- А еще, чтобы стать писателем, надо хорошо кушать! – улыбнулась мама. - И подрасти!

Что бы моя мечта сбылась, пришлось скушать первое и второе блюдо. И выпить кисель. И на следующий день снова плотно позавтракать. И опять пообедать. И каждый день читать разные книги.
Я пока еще ничего не написала. Но зато каждый день, не капризничая, кушаю все, что готовит мама, и много читаю. Зато твердо знаю: это нужно делать, что бы стать писателем, когда я вырасту.

Москва. Февраль 2014 г.