37. Замысел

Многие дела труднее замыслить, чем исполнить.
Самуэль Джонсон.

37.1 – 37.15: В состоянии насыщенного раствора. – Внутренняя потребность выразить. – Как вдруг я увидел. – Христос в пустыне. – Упустить время для воплощения. – По молодости казалось. – Сразу увидеть результат. – Если тобой завладела идея. – И ненароком, на лету. – Избегать оглашения замыслов. – Не хвались началом. – Признак незаконнорождённости. – Пока вещь в работе. – Бесконечная чреватость. – И потом происходит толчок.


37.1. В состоянии насыщенного раствора…

Замыслы романистов слагаются не сразу, не сразу приобретают конкретные формы и чёткие очертания. Вначале замыслы смутны и неопределённы, потом, постепенно оплодотворяясь новыми и новыми мыслями, укрепляясь, приобретают выдающиеся черты, дорабатываются, дополняются и, наконец, превращаются в сильный жизнеспособный организм. Сергей Сергеев-Ценский. // На замысел произведения работает, по существу, вся прожитая жизнь, в то время как сам момент возникновения – дело случайное, вторичное, более суетное и в высшей степени парадоксальное: он вспыхивает порою от малозначащей реплики соседа в троллейбусе, от литературной ассоциации, от уличного происшествия или музейного впечатления. Владимир Арро. // Экспромт – произведение искусства, вынашиваемое так долго, что появляется на свет уже готовым. Александр Круглов. // Химики знают, что такое «насыщенный раствор». В стакане налита как будто бесцветная, ежедневная, простая вода, но стоит туда бросить только одну крупинку соли и раствор оживает – ромбы, иглы, тетраэдры – и через несколько секунд вместо бесцветной воды уже хрустальные грани кристаллов. Должно быть, иногда бываешь в состоянии насыщенного раствора – и тогда случайного зрительного впечатления, обрывка вагонной фразы, двухстрочной заметки в газете довольно, чтобы кристаллизовать несколько печатных листов. Евгений Замятин. // Думал, думал о разном, и вдруг стала проясняться у меня повесть, о которой думал неоднократно и прежде, – мой «Чапаев». Намечалась глава за главой, сформировывались типы, вырисовывались картины и положения, группировался материал. Одна глава располагалась за другой легко, с необходимостью. Дмитрий Фурманов. // Замысел так же, как молния, возникает в сознании человека, насыщенном мыслями, чувствами и заметками памяти. Накапливается всё это исподволь, медленно, пока не доходит до той степени напряжения, которое требует неизбежного разряда. Тогда весь этот сжатый и ещё несколько хаотический мир рождает молнию – замысел. Для появления замысла, как и для появления молнии, нужен чаще всего ничтожный толчок. Кто знает, будет ли это случайная встреча, запавшее в душу слово, сон, отдалённый голос, свет солнца в капле воды или гудок парохода. Толчком может быть всё, что существует в мире вокруг нас и в нас самих. Если молния – замысел, то ливень это воплощение замысла. Это стройные потоки образов и слов. Это книга. Константин Паустовский.


37.2. Внутренняя потребность выразить…

Ты видишь вещи и говоришь: «Почему?» Я мечтаю о вещах, которых никогда не было, и говорю: «Почему бы и нет?» Бернард Шоу. // Художник без творческих замыслов в голове всё равно что нищий. Бесплодно слоняется он, чего-то ожидая и вымаливая у каждого часа. Ирвинг Стоун. // Взять все дневники, записки, документы и начать обдумывание по ним напрашивающихся произведений. Дмитрий Фурманов. // Потребность писать для художника профессиональна, но должно ещё произойти «замыкание». Из всей массы виденного, слышанного, подмеченного выбираешь нечто такое: «О, да это моё! Вот это я напишу!» Если же такой внутренней вспышки не было, может статься, что художник зря потратил время на разработку пустой породы. Валентин Катаев. // «Слушай, – говорит вдруг Алексей Толстой, – у меня есть давний замысел. Рассказать?» И я выслушиваю историю о том, как в детстве он прочёл некую повесть о деревянной кукле, извлечённой старым мастером из полена и отправившейся затем в странствие, полное приключений. Повесть произвела на него очень сильное впечатление, но книга затерялась, а мальчику не терпелось прочесть её товарищам. «Тогда я стал пересказывать её по памяти, каждый раз от себя добавляя. Стала выходить совершенно новая история. Так вот, я хочу написать книгу о похождениях деревянного человечка, объяснив читателю, что я именно вспоминаю давно прочитанное и забытое. По-моему, это хороший приём». Юрий Олеша. // Боже, какая весна! Что за воздух! кажется, как потянешь носом, семьсот ангелов влетают в носовые ноздри. Удивительная весна! Гляжу – не нагляжусь! Верите ли, часто приходит неистовое желание превратиться в один нос: чтобы не было ничего – ни глаз, ни рук, ни ног, кроме одного только большущего носа, у которого бы ноздри были в добрые вёдра, чтобы можно было втянуть в себя как можно побольше благовония и весны. Николай Гоголь. // Замыслы попадают в голову изнутри. Станислав Лец. // Как всё меняется! Что было раньше птицей, теперь лежит написанной страницей. Николай Заболоцкий. // Причиной появления настоящего искусства есть внутренняя потребность выразить накопившееся чувство, как для матери причина полового зачатия есть любовь. Причина поддельного искусства есть корысть, точно так же, как и проституция. Лев Толстой.


37.3. Как вдруг я увидел…

Я вздрогнул. Завязка целого романа так и блеснула в моём воображении. Фёдор Достоевский. // Литератор не всегда предчувствует зарождение новой вещи. Так случилось и со мной. Я целиком был погружён в эпоху Семилетней войны с её политикой, дипломатией, интригами и любовью, как вдруг (именно «вдруг!») меня властно увлекло наше недавнее прошлое. Снова вспомнилась жестокая качка, стонущие завывания корабельных сирен и привиделся полярный океан, задымленный кораблями союзных караванов. Так я приступил к написанию «Реквиема каравану PQ-17», ибо моя молодость требовала своего повторения, на этот раз на бумаге. Валентин Пикуль. // Замыслы рождаются в тишине, почти во сне, когда душа безмятежно отдыхает. Всякие эмоции враждебны зарождению замысла. Братья Гонкур. // Произведения созревают в душах так же таинственно, как трюфели на благоухающих равнинах Перигора. Оноре Бальзак. // В качестве иллюстрации к лекциям о сюрреализме искусствоведы часто показывают картину Сальвадора Дали «Упорство памяти», где изображены необычные, стекающие часы. Такое невозможно в реальности, но вполне допускаемо во сне. «Но суть не в том, что растекаются! Суть в том, что мои часы показывают точное время». В тот вечер, когда появилось  удивительное полотно, Сальвадор Дали недомогал. Гала пошла в кино одна, а он почему-то задумался о растекающейся мякоти, потом вспомнил про сыр. Как обычно перед сном зайдя в мастерскую, он взглянул на пейзаж Порт-Лигата, установленный на мольберте. На переднем плане была голая олива с обломанным стволом.  «Я ощущал, что в этой картине мне удалось создать атмосферу, созвучную какому-то важному образу. Но какому? Ни малейшего понятия! Рука уже потянулась к выключателю, как вдруг я увидел растекающиеся часы: самым жалким образом они свисали с ветки. Превозмогая усталость и головную боль, которая сделалась почти невыносимой, я кинулся к палитре. Через два часа, к возвращению Галы, самая знаменитая из моих картин была закончена». // Ничто, по-видимому, не совершается столь же быстро, как то, что замышляет и приводит в исполнение сам ум. Лукреций.


37.4. Христос в пустыне…

Только Рембрандт и Делакруа могли написать лик Христа. Ван Гог. // Ещё создание художника есть тайна для всех, ещё он не брал пера в руки, а уже видит образы ясно, может счесть складки их платья, морщины чела, избраждённого страстями и горем. Уже знает их лучше, чем ты своих близких. Знает и то, что они будут говорить и делать, видит всю нить событий, которая обовьёт их и свяжет между собою. Виссарион Белинский. // Когда садовник садит деревцо, плод наперёд известен  садоводу. Иоганн Гёте. // Просится новая большая работа – нужная, важная, огромная. Лев Толстой. // Художников существует две категории, редко встречаемые в чистом типе. Схватывающие явления бытия и объективно отражающие; вероятно, я из субъективных. По свойству натуры язык иероглифа мне доступнее всего. Ясно вижу переломный момент в жизни каждого человека,  когда находит раздумье – взять ли за Господа Бога рубль или не уступать ни шага злу. Является сильная потребность рассказать другим, что я думаю. Когда особенно был этим поглощён, однажды увидал фигуру, сидящую в глубоком раздумье. Дума была так серьёзна, что я заставал его в неизменном положении. Усталый, измученный он сел так, когда солнце светило в лицо. Проводил день, не заметил ухода ночи, и на заре уже всё продолжал сидеть неподвижно. Под влиянием утреннего холода инстинктивно прижал локти ближе к телу; губы его как бы засохли, слиплись от долгого молчания, и только невидящие глаза выдавали внутреннюю работу мысли. Всё неотступно думает над вопросом, настолько для него важным и значительным, что к страшной физической усталости нечувствителен. Странное дело, я видел эту в думах фигуру как живую; однажды почти наткнулся на неё, и потом уж забыть не мог. Кто это был? По всей вероятности, галлюцинация. Но эта фигура показалось мне лучшим выражением моей мысли. Я обязан был запечатлеть её. Ничего не придумывая, старательно скопировал. Закончив, дал дерзкое название. Христос ли это? Не ведаю. Да и кто скажет, каков он был? Пять лет неотступно он стоял передо мной. Сколько раз плакал я перед этой фигурой! Я должен был написать его, чтобы отделаться. Могу сказать, что писал его слезами и кровью. Иван Крамской. // Нет муки сильнее, чем вынашивание внутри себя нерассказанной истории. Зора Херстон. // Это лучший Христос, какого я знаю. Лев Толстой о картине «Христос в пустыне».


37.5. Упустить время для воплощения…

Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом и его беда, и его обаяние. Эрих Ремарк. // Художник мучится и злится: сюжет в мозгу уже созрел, но не дают ему излиться напластованья бренных дел. Владимир Зюськин. // Так погибают замыслы с размахом, вначале обещавшие успех, от промедлений долгих. Уильям Шекспир. // Роман мой поплыл как корабль, спущенный со стапелей. Многое вчерне написано, а главное, всё необходимое уже найдено. Ведь профессиональному литератору основное – сочинить, а написать, было бы время, всегда напишет. Не освободить меня сейчас от всего стороннего, не дать закончить этот роман – равносильно воспрепятствовать родам. Но тогда как писатель я бесплодно погибну, как при насильственной задержке погибла бы роженица. Александр Фадеев. // Деяние и замысел должны соответствовать друг другу, не то заложенные в них возможности так и останутся неосуществлёнными. Франсуа Ларошфуко. // Роман пережитый, продуманный, но не описанный способен извести писателя. Илья Эренбург. // Самое великое и ценное в художественном произведении его замысел. Упустить время для воплощения – значит иногда потерять всё. Пушкин не раз говорил, какие прекрасные замыслы стихотворений порой рождались у него. Но не было возможности записать, и стихи забывались. Пётр Кончаловский. // Творчество – искусство осуществлять замыслы. Владимир Микушевич. // Запомни: ничто не имеет большей ценности чем то, что у тебя в голове. Наполеон Хилл. // Стихотворение – как живое существо, его невозможно повторить. Борис Пастернак. // Нельзя прерывать начатую работу, но Дэвид рискнул отложить повесть и написать рассказ, который мог получиться только теперь или никогда. Должно быть, он обдумал его за ночь во сне. Эрнест Хемингуэй. // Созрела вторая книга, надо бросать всё, чувствую – передержу. Рассчитался, и не только с работой, но и с женой, уехал с Кавказа в Москву. Работал истопником и писал одну из лучших своих книг «Между собакой и волком». Саша Соколов. // …поставить всё на службу замыслу. Начав новую повесть, я не позволяю себе в утренние часы отрываться от работы. Если бы время от времени я не замыкался так решительно писать или размышлять, всё моё писательство давно бы остановилось. Позови меня к себе в такие часы сама королева, я бы отказался и не пошёл. Чарльз Диккенс. // …непременно пренебреги всем во имя задуманного. Виктор Гюго. // Согласно грекам, творение никогда не бывает столь прекрасно, как на заре своего существования, когда ещё ничто не потревожило первоначального равновесия. Огюст Роден. // Художественное произведение уже на три четверти создано в момент его вдохновенного зачатия, когда жизненное видение таинственно превращается в душе художника в видение пластическое, в художественный образ. Вся последующая работа – только выявление, углубление и чеканка этого первого обаятельного образа. Игорь Грабарь. // Я недолго томился сомнениями относительно неопределённости жанра, отсутствия первоначального плана, слабой сюжетной связанности глав между собой. Не поэма – ну и пусть себе, решил я. Нет единого плана – не надо. Нет самого начала вещи – некогда его выдумывать. Не намечена кульминация и завершение всего повествования – пусть. Надо писать о том, что горит, не ждёт, а там разберёмся. Александр Твардовский. // Порыв к творчеству может так же легко угаснуть, как и возник, если оставить его без пищи. Константин Паустовский.


37.6. По молодости казалось…

Юное воображение, не зная цену времени и меру своим способностям, задумывает то, чего не в состоянии выполнить. Исаак Дизраэли. // О, молодость! Молодость! Может быть, вся тайна твоей прелести не в возможности всё сделать, а в возможности думать, что ты всё сделаешь. Иван Тургенев. // Недавно с карандашом в руке подсчитал, сколько мне нужно времени, чтобы воплотить в прозе всё задуманное. Выяснил, что следует прожить ещё семьдесят шесть лет, а мне скоро исполнится сорок девять. Валентин Пикуль. // Упомянув в разговоре свои ранние произведения, Павел Бажов отметил, что они являлись лишь незначительной частью всего задуманного. «Целый список у меня был, более тридцати тем. Тогда по молодости казалось, что легко справлюсь, а вот не успел. И никогда уж не напишу». // История, оставшаяся на дне высохшей чернильницы. Ханс Андерсен. // …а сколько сил ушло на ерунду. Фаина Раневская. // Так хотелось оставить молодому поколению мои, в сущности, очень большие знания в области мировой культуры и искусства, собрать их в книгу. Анатолий Луначарский, незадолго до кончины. // Лев Толстой замышлял написать роман из эпохи Петра Великого. Долго готовился к этой работе, читал русских историков, летописи. «Герои были уже одеты, только не дышали», – рассказывала о неосуществлённом литературном замысле его жена. // Куда деваются ненаписанные стихи? Уходят к другим поэтам? Ханс Андерсен. // Краткость жизни лучше всего понимают романисты. Некоторые из моих замыслов лежат за гранью моего земного бытия. Буду пытаться успевать! Ольга Славникова. // Работы всё больше и больше впереди. Если бы мне двадцать лет тому назад сказали: придумай себе труд на 23 года, я бы все силы ума употребил и не придумал бы работы на три года. А теперь скажи мне, что я буду жить в десяти лицах по сто лет и мы все не успеем всего переделать, что необходимо. Лев Толстой. // Обширны планы великих творцов. Илья Репин хотел написать картину «Казнь Чернышевского». Палачи возвели революционера на эшафот и ломают шпагу над его головой. Нужно несколько долгих жизней, чтобы воплотить все свои идеи. // Право, живи мы хоть тысячу лет, и всё же одарённый творческим умом человек в день своей смерти обнаружит, что не сделал и половины того, что хотел сделать. Эдмон Гонкур. // …тень несозданных созданий колыхается во сне. Валерий Брюсов.


37.7. Сразу увидеть результат…

В основе произведения должна лежать продуманная идея. Александр Фадеев. // Плохие картины в большинстве своём плохи не потому, что они плохо написаны. Они плохо написаны потому, что плохо задуманы. Иоганнес Бехер. // Никакое дело нельзя хорошо сделать, если неизвестно, чего хотят достигнуть. Антон Макаренко. // Всегда надо знать и чувствовать то, что ты хочешь сделать, либо выждать, пока это чувство не появится. Анна Голубкина. // С лирическим стихотворением, зачавшимся в голове, Есенин любил «побродить и переспать ночку». Мне говорил: «В корове молоко не прокиснет!» Анатолий Мариенгоф. // Предварительное знание того, что хочешь сделать, даёт смелость и лёгкость. Дени Дидро. // Пока неясно вам, что вы сказать хотите, простых и точных слов напрасно не ищите. Но если замысел у вас в уме готов, все нужные слова придут на первый зов. Никола Буало. // Работая над решением задачи, всегда полезно заранее знать ответ. Старинная народная мудрость. // Возвышенные таланты иной раз меньше работают, но большего достигают, хорошо обдумывая свои замыслы. Создают те совершенные идеи, которые затем выражаются руками, воспроизводя уже рождённое  умом. Джорджо Вазари. // Карл Брюллов подходил к холсту, когда отчётливо видел воображением будущую картину законченной и даже одетой в раму. // Я пишу картину как портрет – передо мною, в мозгу, ясна сцена со всеми своими аксессуарами и освещением, и я должен скопировать. Иван Крамской. // Статья уже вполне закончена во мне, остаётся только написать. Николай Бердяев. // Сначала хорошенько прочувствовать свой сюжет и приступать к работе лишь после того, как его хорошо рассмотришь, хорошо поймёшь. Я всегда пытаюсь сразу увидеть результат. Камиль Коро. // Не садись писать, пока точно не знаешь, чем закончишь. Середины можешь не знать, это даже вредно – знать всё последовательно. Мертвечина. Но конец знать необходимо: конец – цель, в которую ты стреляешь. Николай Погодин. // Уолт Дисней увидел свой знаменитый Диснейленд, сидя на лавочке посреди большой пустоши. Строительство Парка завершилось уже после смерти его основателя. «Как жаль, что Уолт не увидел этого при жизни», – посочувствовал некто. На что вдова резонно ответила: «Он увидел это раньше всех нас».


37.8. Если тобой завладела идея…

Первоначальный замысел зачастую бывает неясным. Чтобы дать замыслу созреть, писатель никогда не должен отрываться от жизни и целиком замыкаться в себе. Константин Паустовский. // В творчестве есть период, когда ты сам про книгу ещё ничего не знаешь, а она в тебе уже зреет. Григорий Бакланов. // Для словесности мысль эта (свет создан раньше, чем светила) ключевая. Именно в этом разница между сочинительством и творчеством: то, что сочинено, построено, сделано, можно любить только post factum; то, что сотворено, можно любить заранее, как любит мать ещё не рождённого ребёнка. Писатель знает, какую книгу он хочет написать, ничего другого о ней не зная. Гилберт Честертон. // …не знаю сам, что буду петь, но только песня зреет. Афанасий Фет. // Прежде чем сяду за партитуру, нужно время, чтобы замысел вызрел во мне. Лишь когда уловил главную идею и определил пути следования к ней, я готов подойти к письменному столу и выбрать формат нотной бумаги. Дальше работа движется быстро. Родион Щедрин. // Воплощается лишь то, что созрело для воплощения. Александр Блок. // Моя работа над новой книгой находится сейчас в первой стадии. Это значит, что я кружусь вокруг замысла, как птица в клетке, которая, прежде чем клюнуть кусочек сахару, всё ходит вокруг него. Чарльз Диккенс. // И даль свободного романа я сквозь магический кристалл ещё неясно различал. Александр Пушкин. // Трудно сказать, откуда возникает первое представление о самом замысле произведения. Замысел становится ощутимым, когда под влиянием реального материала начинает видоизменяться. Вениамин Каверин. // На теплоходе был долгий ночной разговор. В какой-то миг Василий Шукшин замер, осенённый догадкой. Густой утренний туман стлался над рекой. «Начало моего фильма о Стеньке увидел вдруг ясно, как переплывают казаки через Дон. Вдруг появляются по пояс в дымке фигура одного, второго, третьего. Выныривают из тумана оскаленные морды лошадей. Вот уже целое войско казачье с гиканьем вымахивает на берег!..» // Бывает, высидев приличный срок, и мыслью не вернёшься к тому, что оставил в наброске, никогда и не вспомнишь. Иное же едва проклюнется, а никуда от этой завязи не уйдёшь, везде с тобой. Когда отделывал «Переправу», я ещё не знал, что впрягаюсь в поэму. Потом всё сильнее втягивался. Вскоре было ощущение, что без этой работы мне не жить. Александр Твардовский. // Какова моя конечная цель, спросишь ты. Вырисуется со временем. Набросок становится эскизом, а тот картиной по мере того, как начинаешь работать более серьёзно, углубляя и уточняя свою вначале смутную первоначальную мысль. Ван Гог. // Когда идее приходит время созреть, она увлекает людей незаметно для них самих. Александр Герцен. // Разрешите использовать гинекологический термин. Ролью надо забеременеть, носить её под сердцем, как ребёнка, думать о ней ежеминутно на прогулке, во время обеда, даже во сне. Ростислав Плятт. // Ночью долго не мог заснуть, придумывал в подробностях красок картину, которую хочу теперь писать. Константин Сомов. // Если тобой завладела идея, ты обнаружишь её повсюду, ты даже почувствуешь, что она разлита в воздухе. Томас Манн. // Когда сочиняешь песню, она постоянно с тобой. «Охота на волков» меня измучила. По ночам снился припев «идёт охота на волков, идёт охота», хотя не знал ещё, про что буду писать. Владимир Высоцкий.


37.9. И ненароком, на лету…

Как-то, гуляя по берегу моря, Антон Чехов увидел птицу. «Наверное, это чайка», – подумал великий писатель. Вскоре после этого случая появилась и пьеса – «Дядя Ваня». // Поэту не дано познать, как рождаются его образы. Виссарион Белинский. // Первой пришедшей на ум строчкой из поэмы «Двенадцать» была: «Уж я ножичком полосну, полосну!» Только потом перешел к началу. Александр Блок. // Тайна возникновения начального импульса, побуждающая писателя к творчеству, весьма трудноуловима. Это чувство приходило ко мне дома и на улице, в море и в поле, в соответствии с тем или иным освещением, или встреченным человеческим лицом, иногда за чтением. Самое обыкновенное слово, какое-нибудь имя пробуждает чувство, тот призывный звук, из которого и рождается воля к писанию произведения. Иван Бунин. // Бродить без дела и без цели и ненароком, на лету, набресть на свежий дух синели или на светлую мечту. Фёдор Тютчев. // Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда. Анна Ахматова. // Иной раз сущий пустяк побуждает поэта создать прекрасное стихотворение. Иоганн Гёте. // Я как-то после работы взял том Пушкина и, как всегда (кажется, седьмой раз), перечёл всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал. Ничем я, кажется, никогда так не восхищался. «Выстрел», «Египетские ночи», «Капитанская дочка!!!» И там есть отрывок «Гости собирались на дачу». Я невольно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать. Потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, и который ничего общего не имеет со всем тем, над чем я бился целый год. Лев Толстой, об «Анне Карениной». // Перечитывал стихи Огарёва и остановился на известном стихотворении: «Была чудесная весна, они на берегу сидели, во цвете лет была она, его усы едва чернели… Кругом шиповник алый цвёл, стояла тёмных лип аллея…» Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рассказ, – осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нём старый военный. Остальное всё как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, как большинство моих рассказов. Иван Бунин, о создании «Тёмных аллей». // Настоящая сказка постучится и скажет: я здесь. Ханс Андерсен. // Творческие идеи приходят по наитию, их появление невозможно предсказать. Василий Суриков утверждал, что образ боярыни Морозовой зародился в его сознании, когда он увидел чёрную ворону на снегу. Великий роман Сервантеса возник из желания высмеять модные в его время новорыцарские романы. // Иногда произведение начинается с одного только взблеснувшего, как самородок, слова. Вот так, со слова «сумёт», начался у меня один из последних рассказов. Валентин Распутин. // Это было в 1881 году. Новая вещь Римского-Корсакова «Месть» произвела на меня неотразимое впечатление, и я подумал, нельзя ли воплотить в живописи то завладевшее мною под влиянием музыки настроение. Кровавая полоса прошла через тот год, событие 1 марта всех взволновало. Я вспомнил о царе Иване. Илья Репин. // Ответ на вопрос, «как рождается замысел», надо искать не вообще, а в связи с каждым отдельным рассказом, романом или повестью. Константин Паустовский.


37.10. Избегать оглашения замыслов…

Острый язык – дарование, длинный язык – наказание. Дмитрий Минаев. // Ничего нет внутри у людей, вечно выставляющих всё наружу. Оноре Бальзак. // Человек редко раскаивается в том, что он мало говорил. Напротив, очень часто раскаивается в том, что говорил чересчур много. Это старая истина, всем известная и всеми обыкновенно забываемая. Жан Лабрюйер. // От речей дело вперёд не двигается. Надо действовать, а не говорить, дела решают спор лучше, чем слова. Жан Мольер. // …меньше скажешь слов, скорее справишь дело. Вальтер Скотт. // Разглашать тайну творческих замыслов нецелесообразно: расходуется творческая энергия. Стендаль не любил говорить с друзьями о своих художественных замыслах, хотя охотно выслушивал их критические замечания о законченных произведениях. Обычно в интервью спрашивают, так сказать, что у тебя в чернильнице? Александр Солженицын никогда не отвечал на этот вопрос. «То, над чем работаю, ещё не существует. Вот напишу, напечатаю, тогда и узнается». // Мудрые люди подобны сундукам с двойным дном. Тот, перед кем такой сундук открывается, не должен видеть всего содержимого. Уолтер Рэли. // О своих литературных работах он говорил мало, неохотно; хочется сказать – целомудренно. Максим Горький. // Писатель должен писать, а не разговоры разговаривать про свои замыслы и мастерство. Олег Куваев. // Выдать чужой секрет – предательство, выдать свой – глупость. Франсуа Вольтер. // Нет ничего хуже, как сообщать друг другу свои планы художественной работы. Лев Толстой. // Пиши и держи в секрете, пока не кончишь, иначе собьют тебя, перешибут настроение. Антон Чехов. // Скрывай желания, таи мечты свои. Пьер Корнель. // …чтобы чужой язык не слизал сливок. Иван Гончаров. // Творческая мысль должна зреть в тайне. Никому и никогда не говори о своих темках, от болтовни всегда многое теряется. Не выношу, когда писатели хвастают своими замыслами. Александр Блок, например, помалкивает. Иван Бунин решительно против анонсирования своих рассказов. Виктор Миролюбов, редактор-издатель. // Не говорить о себе без нужды, ни разу не хвастать ни тем, что было, ни тем, что есть, ни тем, что будет. Константин Ушинский. // Достоевский слова не говорил о том, что пишет. На мои вопросы он отвечал неохотно и лаконически. Зная его замкнутость, я перестал спрашивать. Дмитрий Григорович. // Я никогда вперёд не рассказываю никому моих тем, стыдно как-то. Для других пусть это гроша не стоит, но для меня сокровище. Фёдор Достоевский. // Всегда полезны сдержанность и необъявление своих намерений. Стоит избегать откровенности и оглашения замыслов заранее. Пусть никто не знает предела твоих возможностей, иначе дашь повод для разочарования. Никогда не позволяй видеть тебя насквозь. Когда не знают и сомневаются, почитают больше, чем когда все твои силы, хоть и большие, налицо. Бальтасар Грасиан. // Скрывай свои цели и не хвались успехами. Не позволяй узнать, как далеко простираются твои замыслы, пока их осуществлению уже ничто не сможет помешать. Одерживай победу ещё до объявления войны. Одним словом, подражай тем завоевателям, чьи намерения неизвестны никому, кроме народа опустошённой страны, через которую они уже прошли. Нинон Ланкло.


37.11. Не хвались началом…

Велика дистанция между замыслом и его завершением. Лион Фейхтвангер. // Путь от идеи до её внедрения насчитывает десятки тысяч ли. Китайская пословица. // У каждого искусства как бы два полушария: замысел и выполнение. Они отделены неизмеримыми пространствами. Оноре Бальзак. // Задумав дело, не говори о нём: не удастся – засмеют. Питтак. // Посулы авторов – то же, что обеты влюблённых. Самуэль Джонсон. // Молодые люди говорят о том, что они делают; старики о том, что они делали; а дураки о том, что хотелось бы им делать. Пьер Буаст. // …широковещательные интервью о готовящихся и так никогда не написанных пьесах или о задуманных романах. Александр Гладков. // От сказанного до сделанного пятнадцать лет пути. Курдская пословица. // Замыслы автора напоминают куриные яйца в зародыше. Трудно снести их, ещё труднее высидеть, глядь – а к осени и считать нечего. Виктор Савельев. // Наделала синица славы, а моря не зажгла. Иван Крылов. // Деяньем несвершённым не кичись, а лучше соверши его сегодня. Джон Мильтон. // Не словес красных Бог слушает, но дел наших хощет. Протопоп Аввакум. // Мне всегда бывает неловко, когда писатели, выступая перед телекамерой, на всю страну рассказывают о зарождении замысла, о вынашивании образа, о деталях его появления на свет и прочих тайнах рождения своего детища. Ей-богу, творчество – дело интимное и таинственное, как любовь или болезнь, или беременность. Заметь, рождается далеко не то, что хотелось: допустим, мальчик, а не девочка. Михаил Рощин. // Рожала гора с неслыханными стонами, и вся земля томилась в ожидании, а родилася мышь. Для тех написано, кто обещает много, а выходит вздор. Федр. // Чем хвалишься, на том и провалишься. Русская поговорка. // Замах на рубль – удар на копейку. Расхожее выражение. // Старая истина: важнейшие предприятия лучше всего удаются, когда вокруг них не поднимают шума. Стефан Цвейг. // Делай великое, не обещая великого. Пифагор. // Не рассказывай о том, что задумал: не бывает успеха у замысла, что открыт другому. Древнеиндийское изречение. // Не хвались началом, хвались концом. Русская поговорка. // Никогда не следует хвастаться будущим. Так наилучшее дело можно обратить в грязь. По мне уж лучше временное уныние, чем самонадеянность в себе. Николай Гоголь. // Кто про дела свои трещит всем без умолку, в том, верно, мало толку. Великий человек лишь громок на делах, и думает свою он крепко думу без шуму. Иван Крылов. // Древние уважали молчащего поэта, как уважают женщину, готовящуюся стать матерью. Николай Гумилёв. // Говорить о собственных делах очень вульгарно. Этим занимаются только биржевые маклёры, да и то больше на званых обедах. Оскар Уайльд. // Художник, помни: ты не оратор! Так что делай своё дело молча. Сальвадор Дали. // Я стараюсь никогда не рассказывать подробности своих сюжетов, потому что заметил: если расскажу, мне уже неинтересно писать. Антон Чехов.


37.12. Признак незаконнорождённости…

Не хвались вперёд о том, что сделаешь. Из Библии. // Можно потопить живое дело в разговорах. «Театральный роман» так и не был дописан Булгаковым, почти вся вторая часть. Зато был весь рассказан близким и даже представлен в лицах, со всеми подробностями мизансцен. Пропал интерес к ясному наперёд, что помешало автору его закончить. Вдохновился новым замыслом, где ждали открытия. // Если тебе заранее ясна твоя картина, ты вполне можешь её и не писать. Сальвадор Дали. // Признаком незаконнорождённости художественного произведения, то есть его возникновения из простых понятий, является то, что его создатель, ещё до осуществления его, может в ясных словах рассказать, что именно он хочет изобразить. Артур Шопенгауэр. // Если ты знаешь, что собираешься делать, тогда зачем это делать? Пабло Пикассо. // Чем набросок яснее и точнее, тем меньше в нём неопределённости. Грубая, быстрая, свободная первоначальная форма ближе к замыслу, чем окончательный вариант. Борис Валеджо. // Любой замысел в процессе выполнения обогащается. Сергей Коненков. // И столько для пера нетронутых страниц! Ольга Фокина. // Я порою стою, как над пропастью. Страшно и сладко думать, что ещё удастся повысказать мне в Книге про бойца. Александр Твардовский. // Идеи – это нечто наглядное и оттого в своих ближайших определениях неисчерпаемое. Воспроизвести их можно только путём интуиции, а это и есть путь искусства. Простое же понятие – это нечто вполне определимое, то, что можно исчерпать до конца, ясно продумать и во всём его содержании холодно и трезво передать словами. Вот почему художественное произведение, концепция которого зародилась из одних отчётливых понятий, никогда не будет настоящим произведением искусства. Артур Шопенгауэр. // Если ты способен сделать это, тогда зачем это делать? Гертруда Стайн. // Замысел, в котором все части складываются вполне удачно, никогда не бывает успешным. И только если какая-нибудь досадная мелочь нарушает гармонию, можно избежать полного разочарования. Джейн Остин. // Взаимодействие частей в схеме «замысел – материал – воплощение», пожалуй, самое трудное для постижения. Наименее осмысленная область психологии литературного творчества. Василь Быков. // Всякое истинное творение вырастает из тёмного перегноя отвергнутых творений. Стефан Цвейг. // Идея может превратиться в труху или в волшебство – в зависимости от приложенного к ней таланта. Уильям Бернбах.


37.13. Пока вещь в работе…

Не стоит обсуждать ненаписанную книгу. Такие разговоры ослабляют желание писать. Эрнест Хемингуэй суеверно отказывался говорить о рассказе, пока не будет закончен. Не то из него обязательно что-то уйдёт в разговор, вместо того чтобы осесть на бумаге. // Никогда не делись с другими своими замыслами прежде, чем не осуществишь их. Иначе не хватит мужества дойти до цели, ибо тогда вместо своего замысла будешь вынашивать жалкие мысли, подсказанные со стороны. Ромен Роллан. // Они не советовали мне разрабатывать этот сюжет. Поскольку не могли знать, что заложено в новелле. Только самому поэту ведомо, какие чары он сообщит своему детищу. Вот почему не следует спрашивать совета, когда ты задумал что-то написать. Я бы наверняка отговорил Шиллера писать «Валленштейна», ибо не мог даже вообразить, что на этот сюжет он напишет такую прекрасную драму. Иоганн Гёте. // Огласить замысел – погубить его: тогда в нём загодя находят недостатки, а потерпит неудачу – окажется злосчастным вдвойне. Бальтасар Грасиан. // Я заметил, что когда расскажу о своей работе, то непременно её брошу; так и случилось недавно. Разболтал до того, что даже в Совет Академии дошло, что я делаю. А я между тем, сделав множество эскизов, бросил. Который раз зарекаюсь не рассказывать про свои дела. Илья Репин. // Как это нередко бывает с нашим братом, показав ещё не созревшую мысль, я охладел к ней. Михаил Нестеров. // Об одной создаваемой книге я уже говорил публично, хотя подобные выступления «абортируют» любую идею или замысел. Джон Фаулз. // Я даже прочёл вслух отрывок из романа, над которым работал, а ниже этого никакой писатель пасть не может, это чревато. Веди я себя как профессионал, никогда бы не стал этого делать. Писателю вредно говорить про то, как он пишет. Тут не требуется никаких объяснений или диссертаций, он пишет, чтобы его читали. Писатель не должен что-то объяснять или составлять путеводитель по трудным местам своей работы. Писателю опасно рассказывать над чем он работает. Можно попусту выговориться. Эрнест Хемингуэй. // Среди литераторов есть суеверие: нельзя, не написав, рассказывать о том, над чем работаешь, – можно спугнуть сюжет. Борис Полевой. // Никому ни слова, прошу вас! Я суеверен, не люблю болтовни о вещах, которые ещё не сделаны. Жюль Верн. // Если желаешь удержать человека от какого-нибудь поступка, заставь его разговориться на эту тему: чем больше люди говорят, тем меньше у них склонности делать. Томас Карлейль. // Так как я знаю, что никогда не довожу до конца свою работу, стоит мне доверить подробности моего плана или изложить его полностью кому-нибудь, то я предпочитаю воздерживаться от подобных сообщений. Я даже с Шиллером не делился поэтическими замыслами, вынашивал молча. Как правило, никто ничего не знал, покуда я не завершал очередное произведение. Шиллер был очень удивлён, когда я показал ему «Германа и Доротею». Ведь я словом не обмолвился, что собираюсь писать эту поэму. Иоганн Гёте. // Не следует знакомить литературных друзей с тем, что пишешь, пока вещь в работе. Я читал Золя описание прогулки моей проститутки Элизы, вышедшей на своё ночное дежурство. И вот в его рукописи нахожу эпизод, не то чтобы целиком взятый у меня, но, безусловно, внушённый моим чтением. Иное место действия, но та же деталь, не опущена даже моя фраза. Эдмон Гонкур. // Никому не нужно показывать, до напечатания, своих сочинений. Лев Толстой. // А важного дела не поверяй никому, не то изведаешь душу жалких людей. Феогнид. // Не раскрывай свои планы и цели людям, которые будут весьма рады одержать над тобой победу, потому что они тебе завидуют. Наполеон Хилл. // Я спросил зашедшего литератора: «Одобряет ли он мою мысль писать о Крымской войне 1855 года и героической обороне Севастополя?» Он подумал и говорит: «Нет, такой роман никому не нужен!» Сам же, уйдя от меня, тотчас отправился в Севастополь рыскать по архивам, добывать материалы о его обороне в период Крымской войны. Сергей Сергеев-Ценский. // Жалеть о сказанном мне приходилось, о несказанном – никогда. Ксенократ. // Есть очень простое правило: не показывать никому своих материалов, черновиков, разработок будущей книги; её могут легко украсть в зародыше. Александр Грин никого и близко не подпускал к замыслам своим. Берёг умение неповреждённым уйти в работу. Всегда сердился, когда его спрашивали: «Что вы сейчас пишете?» Настораживался, морщины на лице приходили в движение, глаза закрывались. Грин отвечал: «Вам нужно побриться». // Люди, призванные выразить многое в прекрасных, глубоко обдуманных творениях, питают пренебрежение к болтовне. Оноре Бальзак. // Моё нормальное положение – закрытое, как у шлагбаума. Венедикт Ерофеев.


37.14. Бесконечная чреватость…

Всякое хорошо удавшееся дело кажется плодом великого замысла. Этьен Рей. // Джон Мильтон с юности мечтал создать истинно возвышенное произведение, которое бы в веках прославило британскую словесность. «Ты спрашиваешь, о чём я помышляю? С помощью небес, о бессмертной славе. Но что же я делаю? Я отращиваю крылья и готовлюсь воспарить». // Любое, даже самое громкое деяние нельзя назвать великим, если оно не было следствием великого замысла. Величием духа отличаются не те люди, у которых меньше страстей и больше добродетелей, чем у людей обыкновенных, а лишь те, у кого поистине великие замыслы. Франсуа Ларошфуко. // Главное – это величие замысла. Большая задача выводит тебя на новые технические приёмы. Даже если большой замысел в итоге провалится, то игра всё равно стоила свеч. Иосиф Бродский. // Поэт, будь в замыслах огромен. Николай Доризо. // Воздействовать на читателя можно только количеством томов, грандиозностью творческого замысла. Эмиль Золя. // Творческий подвиг Жюль Верна воплотился в целостном замысле громадной серии «Необыкновенные путешествия», включающей 63 романа и два сборника повестей и рассказов. Он работал над ней свыше сорока лет, издание растянулось на полвека. «Непреодолимых препятствий нет, есть только более энергичная или менее энергичная воля». // Грандиозный замысел исторической эпопеи «Красное колесо» был задуман Александром Солженицыным в пору юности. «Но ещё и до того, наверно, надо мной носилось в воздухе неясно – с каких-то ранних детских лет». // Бальзаку слишком поздно пришла мысль объединить разрозненные вещи в единое целое. Замысел «Человеческой комедии» осенил его, когда треть произведений была уже написана. У меня с самого начала будет строгий план, объединённый общей идеей. Эмиль Золя. (Задумал и за двадцать четыре года работы написал грандиозный цикл «Ругон-Маккары», состоящий из 20 романов). // В замысле сказывается талант, в исполнении – искусство. Мария Эбнер-Эшенбах. // Всего в произведениях «Человеческой комедии» изображено около двух тысяч персонажей, колоссальное многообразие сюжетов и ситуаций. Благодаря «возврату персонажей», многие из которых задействованы в ряде произведений, читатель не раз встретится с ними. «План мой велик. Я намерен объять всю историю современных нравов во всех подробностях жизни, во всех слоях общества». // У меня замыслов на целую библиотеку. Лев Гумилёв. // Если не считать драму «Волки» и «Кола Брюньон», почти все мои произведения были зачаты за четверть столетия до их появления на свет. Эта бесконечная чреватость – состояние упоительное! Вся жизнь проходит словно в жужжании улья. Ромен Роллан. // Я представить не могу положения, чтоб когда-нибудь было нечего делать. Фёдор Достоевский. // Чуть только исполнение одной картины приходило к концу, у меня уже была целая толпа сюжетов, которые просились на холст. Николай Ге. // Идеи подобны кроликам. Получив всего пару их и научившись с ними управляться, ты довольно скоро будешь иметь целую дюжину. Джон Стейнбек. // Не знаю, как это получается, что беспокойная мысль литератора всегда находит пищу для своей деятельности. Живи писатель сто лет, сохраняя работоспособность, и тогда бы он вечно торопился, задыхаясь от работы. Эдмон Гонкур. // …странно – преимущественно один художественный замысел. Лев Толстой, года за два до смерти.


37.15. И потом происходит толчок…

Всегда интересно наблюдать само зарождение творческого замысла, и затем начало его воплощения в реальности. Пётр Проскурин. // Василий Шукшин зашёл в городе Бийске в магазин. Нашёл под ногами банкноту в пятьдесят рублей. Отдал продавцу как кем-то потерянную, а потом хватился – моя! Вернуться за ней постыдился. Обыграл этот случай в рассказе «Чудик». // Перечитывая «Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: что если б Лукреции пришла в голову мысль дать пощёчину Тарквинию? Быть может, это охладило б его предприимчивость, и он со стыдом принуждён был отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, история мира была бы иной. Я не мог воспротивиться двойному искушению – пародировать историю и Шекспира, и в два утра написал эту повесть. Александр Пушкин, в «Заметке о «Графе Нулине». // Однажды при Гоголе рассказан был канцелярский анекдот о бедном чиновнике, страстном охотнике за водоплавающей птицей. Необычайной экономией и трудами сверх должности накопил он сумму на покупку хорошего ружья. В полном самозабвении пустился на маленькой лодчонке по Финскому заливу за добычей. Опамятовался, не обнаружив своей обновки, её смахнуло в воду густым тростником. Все усилия отыскать драгоценное ружьё были тщетны. Чиновник возвратился домой и слёг в горячке. Только общей подпиской товарищей, купивших ему новое ружьё, возвращён был бедолага к жизни. Все смеялись анекдоту, имевшему в основании истинное происшествие. Гоголь выслушал рассказ задумчиво и опустил голову. Анекдот стал первой мыслью чудной повести «Шинель», что заронилась в душу его в тот самый вечер. // Михаил Врубель возвращался с прогулки в Абрамцеве. Наступали сумерки, всходила луна, и набрёл он на замшелый берёзовый пень. Спутники прошли мимо, а Врубель на другой день начал и в скором времени закончил своего знаменитого «Пана». // Начало приходит обычно на улице – фразой, не фразой, словесной походкой. Юрий Тынянов. // Таскал носилки с напарником и подумал: как отразить всю нашу лагерную жизнь? Конечно, можно описать долгие годы заключения, историю лагерей, а достаточно в одном дне всё собрать по осколочкам, и не надо нагнетать каких-то там ужасов. По сути, довольно описать всего один день с утра до вечера в мельчайших подробностях, притом среднего непримечательного зека и будет всё. Самый рядовой день, из которого складываются годы. Этот замысел остался у меня в уме, девять лет я к нему не прикасался. Александр Солженицын, про «Один день Ивана Денисовича». // Тема рассказа рождается при соприкосновении жизненного факта с накопленным за всю жизнь пониманием и ощущением мира и вызывает резонанс. Константин Паустовский. // Нужно накопление впечатлений, и потом вдруг происходит толчок. Александр Твардовский. // Что такое творчество? Это что-то, что хочет быть. Марина Цветаева. // Однажды в поезде, ещё за несколько лет до создания книги, мне пришла идея о мальчике, который едет в школу чародеев. Тук-тук, тук-тук. Вспышка! Захотелось всё записать. Голова была переполнена «волшебными» идеями. Факультеты, призраки, предметы, учителя. Я была вне себя от волнения. Джоан Роулинг. // Я был уверен, что поезд мчит меня к счастью. Замысел новой книги уже родился у меня в голове. Я верил в то, что напишу её. Константин Паустовский. ///