История, рассказанная фонарному столбу

Мы были совершенно незнакомы, встретились случайно и, вероятно, никогда больше  не  увидимся. Перед моими глазами стоит грустное, усталое лицо этой миниатюрной пожилой женщины. Глаза её печальны и полны страдания. Почему она это всё мне рассказала? Не знаю. Но я тоже не в силах держать в себе чужое горе.
    Его маленькие, кукольные ручки лежали на руле как-то несерьёзно. А под ним, на сиденье ещё была подушечка - такой он был весь маленький. Машина принадлежала ему. И не только машина. У него было всё. И он был единственным сыном своих родителей, которые жили в Москве. Как он очутился в этом городке? Вероятно, также как и она, по распределению. Она после училища удачно устроилась на работу. Шила. Могла скроить и сшить, что угодно. У неё всё получалось быстро и красиво. Шила шапки, была хорошо обеспечена. Молодая, красивая, прекрасно одетая, она не думала о семье. Он ухаживал за ней долго. Он был очень умный, вежливый. От него пахло духами. Он умел одеваться, умел достойно вести себя во всех обстоятельствах - очень начитанный, культурный, воспитанный, маленький еврей. Он приезжал к ней потом и из Москвы. Его родители приезжали к ней из Москвы, просили её составить счастье их сына. Он очень её любил. Но она не пошла за него. У него были такие маленькие ручки. А ей хотелось большие. Она встретила большого русского, с большими руками и вышла за него замуж. Но всё оказалось не так, как она хотела. Она содержала всю семью: и детей, и мужа. А большой муж с большими руками пил и насмешливо называл её кроилой. «Кроила» да «кроила». И всё тут. Так и прошла жизнь. Она работала на износ, ничего в жизни не видела. А сейчас семья собрала всё, что у них было и приобрела дом с участком, чтобы что-то выращивать и сводить концы с концами. В глазах женщины светилось сожаление. Она спросила меня: «Как вы думаете, я была бы счастливой, если бы вышла за другого? По театрам бы ходила. Чувствовала бы себя человеком». Я промямлила что-то вроде: «Наверное, у вас была бы совсем другая жизнь». Эта женщина надеялась на фонарь, который осветит её жизнь, а получила фонарный столб. Не могла же я сказать ей, что она всю жизнь тосковала бы по большим рукам и превратила бы жизнь маленького еврея в ад.