В общежитии

Родился я в Москве, всю жизнь здесь прожил, да и мать моя родилась здесь же ещё в 15-ом году. Но ночую я в общежитии, потому что собственного жилья у меня нет. Так уж случилось. На эту тему у меня есть рассказ «Записки бездомного пенсионера».
Общежитие для ночлега вполне приличное: трёхкомнатная квартира недалеко от метро. В каждой комнате мест десять. Двухъярусные пружинные кровати. Душ, туалет, кухня, стиральная машина. У каждого – свой ключ. Постоянно ночует человек десять. Кто сутками работает, кто отлучается надолго. Все предпочитают иметь своё место в Москве. Оплата вперёд – раз в месяц.
Ночью здесь тихо. Кто хочет поболтать – собираются на кухне. Некоторые до утра валяются на своих кроватях в обнимку с ноут-буками, смотрят фильмы, играют в игры. Интернет здесь есть.
Я прихожу в 10-ом часу вечера, ухожу в 9-ом часу утра. Почти никого не знаю…
Так прошёл год.
И вот однажды в 8-м часу утра зажёгся свет в комнате и повелительный голос сказал:
- Всем подъём! Н-ское отделение полиции!
Стали у всех документы проверять. А у меня никаких документов с собой нет – всё на работе.
Объясняю майору:
- У меня документы на работе – на соседней улице.
- А кем Вы работаете?
- Консультантом.
У майора вытянулось лицо. Может Воланда вспомнил…
- Вы проживаете здесь?
- Да, я снимаю койко-место.
- А договор заключали?
- Нет.
- А сколько платите?
Называю цену.
- А квитанция есть?
- Нет, я доверяю. Второй год живу…
- А как Вы сюда попали?
- Зашёл в Интернет, позвонил, мне назвали адрес. Я и приехал…
- А кому Вы звонили?
- Это было год назад. Я не помню.
- А почему не живёте по месту регистрации?
- Там я зарегистрирован по месту пребывания, а здесь – по месту
          проживания. Мне так удобно.
По-моему он ничего не понял.
Один из ребят советует майору:
- В соседнем доме – опорный пункт полиции. Там – участковый.
              Он наверняка всё знает…
- Ничего он не знает…
Кто-то говорит:
- Мне на работу надо.
- Работа отменяется.
Ещё кто-то шутит:
- Рыбный день. (Дело было в четверг).
Все смеются.
Наконец, майор дозванивается до хозяйки общежития:
- Это Ваша квартира?
- Это квартира моего родственника. Он её снимает у одного
             человека, который сейчас в командировке…
- Ну вот что! Я сейчас опечатаю эту квартиру до возвращения
  хозяина.
Кто-то спрашивает майора:
- Пожаловался что ли кто-нибудь?
- А как Вы думаете? Весь подъезд 15 лет стонет от этой
          квартиры. То бордель откроют, то общежитие…
Всех вывели на улицу. Человек 15 набралось. Я тоже вышел. Повели всех в полицию. Я иду сзади и постепенно отстаю. Все идут потому, что у них паспорта отобрали. А у меня ничего не отобрали. Зачем же я пойду в полицию? Не под конвоем же ведут.
Так я и отстал окончательно.
И вот думаю – опечатают общежитие или нет. А если опечатают, то кто помешает войти в него. Ключи есть у каждого. Это ж надо полицейского у двери поставить. Где же столько полицейских набрать?