Предисловие

Работа исследователей  жизни и творчества Пушкина никогда не прекращается. Благодаря этому  - нечасто, но время от времени - делаются  известны  новые сведения и детали, позволяющие лучше понять условия и обстоятельства, в которых жил и творил поэт. Кроме того, каждое поколение читателей вносит свой вклад ("новое прочтение!")  в безостановочное движение творчества Пушкина во времени и, тем самым, вызывает к активности  новые поколения исследователей.   В этом  потоке накопления информации  главная роль  принадлежит фактам (только что попавшим в поле зрения ученых или  - уточненным, переосмысленным, бросающим новый свет на произведение и т.п.).
В силу традиции любой взгляд на Пушкина тяготеет к тем периодам, на которые - в нашем представлении -  условно делятся его жизнь и творчество (лицейский период, южная ссылка и др.). И все новые факты  обогащают наши знания о  том или ином из них.

Допустим, какое-то событие   сделалось интересно нам именно тем, что оно связано с Пушкиным. Но что нового можно сказать о самом поэте?  За прошедшие почти  два века  все сказано, все похвалы ему произнесены. И, согласно культурной традиции, в центре  внимания и изучения невольно оказывается не столько сам поэт, сколько то событие, к которому он причастен.
Неизбежно и сама фигура Александра Сергеевича на фоне  достижений  пушкиноведения делается  - в нашем восприятии - чуть ли не равновеликой им и  утрачивает свою истинную значимость: мы привыкаем видеть в   Пушкине гения  как такового, и только.( "Пушкин" - этим всё сказано, одного этого нам достаточно! )

Между  тем, Пушкин  оказывается гораздо ближе к  читателям  своих произведений,  если удается миновать это - традиционно необходимое  только для исследователей! - условное деление на периоды.
Например, ссылка в Михайловское. Это и приезд Пущина и Дельвига, и написание "Годунова", и восстание декабристов. А разве жизнь молодого поэта,на неопределенный срок - может быть, навсегда! - запертого в глухой деревне и сумевшего неустанным творческим трудом одолеть все тяготы одиночества, - разве два года михайловской ссылки достаточно рассматривать лишь как фон для редких, хоть и значительных событий?Доходит ли до нас огромный удельный вес слов Вяземского ( отлично знавшего русскую действительность своего времени!), его оценка  михайловской ссылки: "Должно  точно быть богатырем духовным, чтоб устоять против этой пытки. Страшусь за Пушкина".   Так неужели  поэту с ярчайшей биографией и уникальным  художественным наследием  мы отводим  роль  иллюстратора  исторических событий:  просто помещаем в озаренную им эпоху, которую с его же помощью изучили?

Сегодня Пушкин принадлежит нашей эпохе,  как  будет принадлежать и  всем  последующим,

Доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит.

Но он был сыном и своей эпохи, все ее значимые события неразрывно связаны с его жизнью.Так же, как  биография и творческий путь сегодня привычно рассматриваются через лицейский период и др., так и в любом произведении мы спешим отыскать отзвук того или иного исторического события и по возможности детально рассмотреть его. Зачем? Отыскать эти отзвуки  нетрудно: ведь они и послужили исходным материалом  для творчества - что же еще, как  не они?
Только разве  извлекать из пушкинского произведения приметы его времени, уделять основное  внимание историческим деталям,  - разве это не прямо противоречит тому, что делал он сам, создавая для нас это произведение? Разве это не значит, что мы  "разлитературиваем" произведение, - вместо того, чтобы отдаться влиянию его художественного воздействия на нас?
   (Оговоримся: исторический комментарий необходим, его роль  поистине  велика, но нередко  такой комментарий склонен распространяться, "расползаться", поглощать собой все и вся. В таких случаях  обилием интересных деталей он отвлекает наше внимание от  художественной  целостности произведения и обедняет образ самого Пушкина).

...И все дальше от нас время Пушкина, все труднее представить себе его живым человеком, или  то, каким он бывал  без посторонних, в одиночестве, "наедине с своей душой", как сказано об Онегине...
Эта до конца не выполнимая  задача может быть - пусть хоть  в самой малой степени! -  достигнута, если обратиться к  его переписке, к воспоминаниям  современников  и  к его произведения  и допустить возможность его виртуального присутствия: вот он, "наедине с своей душой", сочиняет, вспоминает или обдумывает что-то.
Большинство сведений, извлекаемых из этого материала, знакомы широкому читателю. Однако любой факт, упомянутый в наших рассказах, мы старались  рассмотреть в контексте событий данного момента: творческого труда, мыслей и переживаний Пушкина.

При таком подходе все, что читатель узнает, выглядит более обоснованным и убедительным и глубже проникает в его сознание. В качестве примера можно привести неоднократные попытки Пушкина бежать из России,- на первый взгляд,
 это странно и даже невероятно для такого патриота, каким был Пушкин.
Но с начала 20-х годов Александр I окончательно отказался от либеральных идей, последовало ужесточение внутренней политики, и надежд на освобождение из ссылки у Пушкина не осталось. Замысел покинуть страну возник в Кишиневе и занимал прочное место в тайных мыслях поэта все годы ссылки. Все приведенные стихи и размышления Пушкина на эту тему (в главах о Кишиневе, Одессе и Михайловском) покажут,что его позиция была глубоко выстраданной и по-человечески совершенно понятной.

Допустить возможность личного присутствия Пушкина - значит вывести его из обычной "позиции предложного падежа" (читаю о Бородинском сражении, о Пушкине, о Крылове) и предоставить слово ему самому (узнаю непосредственно от Пушкина).
Одновременно читатель осознает и свое личное присутствие в одной с Пушкиным обстановке. Поэтому все факты и события, столь от нас далекие, будут восприниматься уже без исторической патины, а как близкие и достоверные: они именно так отразились в сознании Пушкина и теперь находят отзвук в сознании читателя.
И, наконец, читатель получит возможность избавиться от привычки не замечать принципиальной разницы между Личностью Поэта и Сведениями о нем, то есть подменять одно другим - это несоразмерные величины.

Все, вместе взятое, хоть отчасти раскрепостит наше восприятие и в какой-то мере освободит  от традиционно сложившихся, но давно обратившихся в штампы представлений о Пушкине. Книга позволит узнать многое - но не с чужих слов,не в пересказе - иначе! Читатель, едва веря себе, вслушается в те слова, которые действительно (в разговоре или мысленно) произносил Александр Сергеевич, и испытает волнение от - пусть только воображаемого! - его присутствия.   

Особенностью принятого нами варианта творческой биографии Пушкина является то, что  в большинстве рассказов  повествование ведется от лица самого поэта. Восприятие всех упоминаемых персонажей, а также событий и процесса работы над произведениями, представлено через его внутренний монолог. Разумеется, при этом биографический и творческий ракурсы тесно переплетаются.
Предлагаемая нами трактовка отношения Пушкина к лицам и событиям основана на обширном материале пушкиноведческих источников.
В языке рассказов широко использованы слова и отдельные выражения, взятые из переписки и произведений Пушкина, а также слова и отдельные выражения из воспоминаний современников о нем.
Цитируемые стихи  часто  представлены не каноническим текстом, к которому привык  читатель, а  выбраны  из многочисленных  вариантов черновой рукописи, - это  дает  некоторое понятие о первоначальных этапах работы  поэта и движении его художественной мысли…