Анна Ахматова. Серебряный век

     Среди блистательного созвездия поэтов Серебряного века Анна Ахматова — одна из самых ярких звёзд.

     Уже первые её  стихотворения обратили на себя внимание читателей и критиков: в них не было подражания известным тогда поэтам, в них слышался неповторимый голос молодой поэтессы.

     Почти вся ранняя лирика Ахматовой о любви. За некоторыми из стихотворений угадываются реальные события, встречи. Однако большинство не имеет конкретных адресатов, чаще герои предельно обобщённые, поднятые над обыденностью Он и Она.

     Давно уже было замечено, что мужчины-поэты пишут свои лучшие стихи, когда они влюблены, а женщины-поэты, когда их разлюбили. Вот и лирические героини Ахматовой не счастливые возлюбленные, а покинутые или  разочаровавшиеся в своём избраннике.

     Казалось бы, о такой вечной теме как любовь уже всё сказано, но поэтесса находит удивительные по значительности и ёмкости слова, и чувства героинь её стихотворений захватывают читателя, заставляют сопереживать, остаются не только в памяти, но и в сердце.

          Столько просьб у любимой всегда!
          У разлюбленной просьб не бывает.
                («Сколько просьб у любимой всегда!» 1913) (1)

     Как просто это сказано и как пронзительно верно. Конечно, надо было пережить и любовь, и разлуку, чтобы так психологически точно выразить чувства  любящей женщины, сделать их близкими читателю.

     О. Э. Мандельштам отмечал связь лирики Ахматовой с русским романом девятнадцатого века, с его сложностью и психологизмом. И действительно, для многих даже небольших её стихотворений характерна поистине «романная» глубина и напряжённость чувств. Вот только один из примеров:

          Широк и жёлт вечерний свет,
          Нежна апрельская прохлада.
          Ты опоздал на много лет,
          И всё-таки тебе я рада.

         Сюда ко мне поближе сядь,
         Гляди весёлыми глазами:
         Вот эта синяя тетрадь -
         С моими детскими стихами.

         Прости, что я жила скорбя
         И солнцу радовалась мало.
         Прости, прости, что за тебя
         Я слишком многих принимала.
                («Широк и жёлт вечерний свет» 1915)  (2)

    В небольшом стихотворении сконцентрирована целая жизнь, полная любви, надежд, разочарований.

     Лирическая героиня Ахматовой может быть на первый взгляд совсем простой, непритязательной, как, например в стихотворении «Песенка», но её переживания не менее глубоки и трагичны, чем у женщин совсем другого круга, образованных, утончённых:

          Будет камень вместо хлеба
          Мне наградой злой.
          Надо мною только небо,
          А со мною голос твой.   (3)

     С годами образ лирической героини проступает чётче, яснее, в некоторых стихотворениях  рядом с ней возникает Муза, и мы понимаем, что  героиня — поэт. Из темы любви, ведущей в ранней лирике Ахматовой, как бы «прорастает» тема поэта и поэзии, которая займёт важное место в её зрелом творчестве.

     Женщине-поэту нелегко обрести личное счастье, ведь не всякий мужчина готов смириться с превосходством своей избранницы, наделённой высоким поэтическим даром. Стихотворение «В последний раз мы встретились тогда...» (1914) как заключительная страница романа о любви и разлуке:

          В последний раз мы встретились тогда
          На набережной, где всегда встречались.
          Была в Неве высокая вода,
          И наводненья в городе боялись.

          Он говорил о лете  и о том,
          Что быть поэтом женщине — нелепость.
          Как я запомнила высокий царский дом
          И Петропавловскую крепость!    (4)

      «Я не любви твоей прошу...» - это не просто монолог покинутой женщины. Его лирическая героиня, пишущая стихи, уверена в том, что поэтический дар, одухотворённость ставят её выше многих других, поэтому забыть её будет нелегко. Трудному счастью с неординарной женщиной герой предпочёл более простые, обыденные отношения, и мысль о примирении, о возвращении возлюбленного она гордо и величаво отвергает:

          Когда же счастия гроши
          Ты проживёшь с подругой милой
          И для пресыщенной души
          Всё сразу станет так постыло -
          В мою торжественную ночь
          Не приходи. Тебя не знаю.
          И чем могла б тебе помочь?
          От счастья я не исцеляю.  (5)

    
     Свидетелем и молчаливым участником многих любовных драм в стихотворениях Ахматовой становится Петербург, её любимый город, город её души.

          Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
          Очертанья столицы во мгле.
          Сочинил же какой-то бездельник,
          Что бывает любовь на земле.  («Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
 1917)   (6)


     Так же естественно, как и тема Петербурга, входят в любовную лирику библейские мотивы. Лирическая героиня Ахматовой искренне и глубоко верует. Она мыслит вечными категориями. Слова «грех», «покаяние», «молитва» для неё не просто слова, это основа её миропонимания. В самые трудные минуты жизни  героиня со смирением и надеждой обращается к Богу:

          Дал Ты мне молодость трудную.
          Сколько печали в пути.
          Как же мне душу скудную
          Богатой Тебе донести? («Дал Ты мне молодость трудную...»  1912)
           (7)


     Глубина и полнота чувств, религиозность, любовь к родному городу, к родине — всё это обусловило немедленный отклик Ахматовой на событие, изменившее весь ход мировой истории -  Первую мировую войну. С её началом заканчивается Серебряный век, и в новый «железный» век лирическая героиня  входит более сдержанной, отвергшей личные переживания перед всеобщей бедой. В стихах всё чаще появляется местоимение «мы»: поэтесса говорит от имени своего поколения, своего народа:

          Мы на сто лет состарились тогда, и это
          Тогда случилось в час один:
          Короткое уже кончалось лето,
         Дымилось тело вспаханных равнин.      («Памяти 19 июля 1914 года» 1916) (8)

     Библейские мотивы неразрывно сливаются с размышлениями о судьбе родины; трагедия народа, война соединяются в памяти с крестным путём и страданиями Христа:

          Низко, низко небо пустое,
          И голос молящего тих:
          «Ранят тело Твоё пресвятое,
          Мечут жребий о ризах Твоих» («Июль 1914» 1914)  (9)


     Ахматова пережила всех поэтов Серебряного века, и на её долю выпало неимоверно много страданий.  Она достойно переносила всё, а пережитое, перечувствованное отливалось в незабываемые строки. Поэтесса выстрадала право стать совестью и голосом своего народа. Об этом она говорит в эпиграфе к поэме «Реквием»:

          Нет, и не под чуждым небосводом,
          И не под защитой чуждых крыл, -
          Я была тогда с моим народом,
          Там где мой народ, к несчастью, был.  (10)


     Всё самое светлое: молодость, любовь, первые поэтические успехи -   осталось в прошлом, в Серебряном веке. Наверное, об этом погибающем в огне революции и войны уходящем мире и о своём трагическом будущем размышляет Ахматова в стихотворении «Лотова жена» (1922-1924). Не любопытство толкает жену праведника Лота оглянуться на гибнущий Содом, а боль расставания с родным городом, где прошла её жизнь.

          И праведник шёл за посланником Бога,
          Огромный и светлый по чёрной горе.
          И громко жене говорила тревога:
          Не поздно, ты можешь ещё посмотреть
          На красные башни родного Содома,
          На площадь, где пела, на двор, где пряла,
          На окна пустые высокого дома,
          Где милому мужу детей родила.

          Взглянула, и, скованы смертною болью,
          Глаза её больше смотреть не могли;
          И сделалось тело прозрачною солью,
          И быстрые ноги к земле приросли.

          Кто женщину эту оплакивать будет?
          Не меньшей ли мнится она из утрат?
          Лишь сердце моё никогда не забудет
          Отдавшую жизнь за единственный взгляд.  (11)

     Воспоминания о Серебряном веке, о веке Поэзии, об ушедших поэтах навсегда остались и болью Ахматовой, и светом в её трагической и великой жизни.
             Май 2005


1.  Анна Ахматова Десятые годы   Москва Издательство МПИ, 1989   стр.100
2. там же   стр.172-173
3. там же   стр.63-64
4. там же   стр.101
5. там же   стр.89
6. там же   стр.176
7. там же   стр.110
8. там же   стр.168
9. там же   стр.159
10. Анна Ахматова Requiem  Москва Издательство МПИ, 1989   стр.302
11. Анна Ахматова После всего  Москва Издательство МПИ, 1989   стр. 105-106