Теперь я знаю, на что похожа смерть

Это как сесть в поезд и уехать из родного города навсегда, куда-то, куда не купишь билет в обычной кассе, и куда не ведет ни один железнодорожный путь. Ты садишься в вагон поезда, без номера и конечного пункта следования, и знаешь, с невыразимой тоской в глазах смотря через окно на такие родные и узнаваемые сердцем места, что больше никогда их не увидишь. Ты не взял с собой ничего в дорогу. Это не позволительно. Дорогие сердцу вещи, такие милые безделушки, что веселили тебя, когда было грустно, остались позади. Любимая музыка, под которую ты засыпал каждую ночь, твой плюшевый мишка, что с детства был лучшим другом, которому ты доверял все свои тайны с ранних лет – он так и останется сидеть, никем не тронутый более, на твоей кровати, куда ты, веселый и полный жизни, бросал свою сумку со школьными учебниками и значками. Самое любимое мороженое – ты его никогда не попробуешь вновь. Позади останутся друзья и больше тебе не придется, смеясь, гулять с ними под теплым летним дождем.
Все это останется позади, и поезд умчится в ночь, куда-то туда, где светит совсем иное солнце и по ночам небо серебрит другая луна. Туда, где еще никто не был из живущих. И когда поезд приедет к конечному пункту, то там ты уже никогда не вспомнишь все то, что было дорого тебе, и всех тех, кого ты любил.