Милый друг

"Милый друг.
Как ты там?
Сколько прошло уже лет - от тебя вестей все еще нет; я каждый день накрываю на стол на двоих обед и пишу тебе постоянно стихи.
Я не устала. Честное слово, со мной все в порядке: уши мои не глухи, я все держусь и в одиннадцать - ровно по времени - в кровать ложусь, правда, что-то не сплю я все ночь.
Милый друг, я, кажется, начинаю тебя забывать. Уже без двадцати семи пять, самое время прилечь отдохнуть и немного поспать. И пускай мне уже через час вставать, и пускай я с утра должна помолиться - хотя бы о том, чтобы поверить в свои молитвы - я отчаянно начинаю себе снова лгать, мол, ты вернешься!.. Сегодня, ведь ты... Кажется, ты обещал?
Милый друг, я исписала уже восемь(десятков) листов в двадцатой по счету тетради, я ищу тебя - для одной себя, лишь нас с тобой ради, я с тобою дождусь-таки свадьбы - а твое фото дает мне немного надежды на то, что все станет скоро как прежде, что мы будем гулять в саду.
Милый друг, я надеюсь, что ты все еще не в Аду, а если же нет - ты, надеюсь, сейчас в Раю.
Напиши мне в ответ хоть две строчки - можешь оставить и прочерк, может не вспоминать адреса, я просто хочу увидеть снова твой почерк, чтобы он затмил в моей голове не-твои голоса."

Она тихо встает, улыбается, плачет. Пишет ему каждый день.
Она прячет письмо в карман.

И идет на его могилу.