Затянувшаяся осень

Осень – ушла. Я сам видел. Было похоже на проводы уезжающей пожилой родственницы. Будто прогостила у нас так долго, что стала привычной в доме фигурой, членом семьи. Шмыгая носами, помогали собираться, складывали облинявшие платья и кофточки, отовсюду приносили мелочи, обозначавшие ее присутствие: поредевшую расческу, футляр для очков, горсть принадлежавших лично ей таблеток, одинокую кружевную перчатку (вторую так и не нашли), раздрызганную на отдельные листочки записную книжку… Уже одевшись, какое-то время молча сидели «на дорожку», уставившись кто в пол, кто на потемневшие обои, старательно вспоминая, все ли сделано как надо, но мысли встречала пустота, словно в давно нежилой комнате (тишина, запах мышей и повсюду слой пыли). Потом были толкотня в дверях, дежурные напутствия, топот и шарканье по ступеням, щелчок замка.

Я же знаю: осень ушла! Вот – на улице бело, вдоль тропинок сугробы, стужа в окно дышит, рисуя на стекле свои абстрактные картинки. А вчера опять была метель, похожая на новогоднюю сказку, и рои снежинок бросались то в одну сторону, то в другую, точно в замешательстве, где же им, покинувшим неуютное небо, прилечь искрящимся бархатным ковром. Нет, наяву от осени и следа не осталось. Так почему же ночью, в полусне, я отчетливо ощущаю пронзительно-печальный горьковатый запах сжигаемых листьев? Почему каждое утро просыпаюсь под тоскливый шепот моросящего дождя? И почему днем, едва закрою глаза, снова и снова вижу увядшие цветы возле нашей скамейки?.. Потому ли, что осень спряталась во мне, так и не сумев улететь вслед за стаями птиц? Или потому, что ты исчезла давным-давно, еще в другой, кажется, жизни, и до сих пор – ни письма, ни звонка?

(2005)