Осенний первенец

Уже сентябрь. Дни все короче, ночи – холоднее. На рассвете река кутается в извилистые пряди тумана: зябко ей. А уж на поле у леса туманы вообще стеной стоят, заслоняя от нескромных глаз деревья, чьи платья в пятнах да прорехах…

Встрепенулась жар-птица Лето, вытянула шею, прислушиваясь к посвисту приближающегося северного ветра. «Пора, что ли?» – подумала. Ей ведь нужно перелетным птицам дорогу на юг показывать. Распахнула крылья, потягиваясь, и закружились, посыпались на землю когда-то нежно-зеленые, а теперь пожелтевшие перья…

Посмурнело. И тучка-то вроде невелика, так себе, серединка наполовинку, а стелется за ней следом осенний первенец – мелкий реденький дождик. Потоптался холодными лапками по проселочной дороге, оставляя в пыли точки-следы, пошуршал-потыркался любопытным носом по складкам платьев берез и кленов в роще и побежал в город. Ну, там-то для него ничего интересного – автомобили рычат, люди снуют, на улицах ветер гоняет туда-сюда запахи сожженного бензина и соседствующей помойки. И дома к тому же стоят какие-то хмурые, облезлые, будто больные. Погулял-поскучал дождик, в зашторенные окна заглядывая, и обратно в лес убежал. Да не жалко, он все равно не последним был. Вот скоро тучи все небо завесят, тогда другие дожди, матерые, по-хозяйски заявятся. Затопчут все мокрыми лапами, упавшую листву перекрасят в ржаво-коричневый цвет, станут днем и ночью колобродить, барабаня по карнизам и крышам. Поеживаясь, вспомним тогда жару летнюю, безжалостную, с духотой перемешанную, а деваться некуда…

Но это потом. Пока еще – сентябрь.

(2004)