Пропущенных нет

Когда я была пубертатной дурочкой, я мечтала иметь дома телефон. Я представляла, как изящно двумя пальцами я буду снимать трубку и элегантным голосом говорить "Алло". В один прекрасный день телефон нам все-таки провели, но мои восторги по этому поводу длились не слишком долго. Кому понравится бросать все дела и бежать на звонок, сшибая все на пути, чтобы войти в чей-то поток сознания, прервать который мне никогда не хватало ума.
Смеркалось (зачеркнуто). Занималась заря (зачеркнуто). Шли годы, и телефон стал меня раздражать, потому что кто бы ни позвонил, вечно они звонили не вовремя или вообще спрашивали не меня. Потом я совсем перестала к нему подходить, ссылаясь на то, что меня никогда не бывает дома. Не потому что плохая и черствая, а потому что всегда я чем-нибудь занята.
В эпоху сотовой связи я стала уязвима везде, кроме метро, но и этот остров релакса вскоре был уничтожен. Прогресс прозорлив, и АОНы избавили нас от бремени отвечать всем подряд, и я уже отсекала лишнее, не вынимая бутерброд изо рта. А вам, участливым, правда нравится, когда звонят ближе к полуночи, незнамо кто и просто так — поболтать? Если у бывшей коллеги душевный коллапс, а вы как раз устроились в ванне, вам точно хочется прямо сейчас слушать про это в остывающей пенной воде?
Для меня входящий звонок — нечто вроде сигнала бедствия: либо это "pan-pan" и надо стоять на стреме, либо это "mayday" и нужно лететь стремглав. Всякий раз любуясь дисплеем, я очень рада, что пропущенных нет. Голосящий гаджет в переполненной сумочке по пути хоть куда для меня — плач и скрежет, а также кимвал, бряцающий громко, пафосно и, главным образом, нецензурно. Если я не жду никаких вестей, для меня нет ничего желаннее тишины. Сама я звоню лишь когда мне действительно что-то нужно, т.е. надо просить, валяться в ногах и жалобно блеять. Но что ни сделаешь, если иначе — край. Если мне ничего не нужно, я берегу достоинство и никому не звоню. Зачем тревожить добрых людей — уж я-то знаю, как тошно, когда звонят без нужды. Впрочем, если звонят с нуждою — это вообще капут, хуже если только звонят сразу в дверь.
Но это уже совсем другая история.