Когда ты ушел

Посвящается Димке Цветкову

          Когда ты ушел, кто-то выключил свет, как будто жилец прилежный, и что-то сломалось в движеньи планет, но внешне осталось прежним. Вливались в течение зимнего дня минуты с тоской столетий, когда не заметили смерти огня слепые ночные дети. И что-то случилось еще с тишиной: ворочались звуки глухо, и лишь бесконечный звериный вой звенел на пределе слуха.

          Я мог бы в закрытые двери стучать и биться в стекло, как птица, но что-то мешало мне на ноги встать и даже пошевелиться.

          Да нет, я работал, и в поздний час друзей развозил с гулянки... Так, видимо, в цирке танцуют вальс обученные собаки. Так вьется над городом легкий снег, плетет кружева на крыше... Когда ты ушел, я не умер, нет, я просто забыл, что выжил.

          И мне не найти дороги домой, на новый полет не решиться.
          Теперь ты пришел. Как же больно, родной, опять возвращаться к жизни.