В мире один человек. Эпиграф

Я еще не успел родиться,
Когда впервые услышал слово «смерть».
Оно шло издалека,
Откуда-то сверху, а может быть, снизу.
Был я тогда большим и сильным, как дерево…

Можно памятником бронзовым на площади встать,
А можно ночью крест с распятием целовать…

Пожелтели осенние листья.
Гонимые ветром, они
Уносятся вдаль…
И думаю в сумерках мокрых:
Где все мы очутимся завтра?..

И если ты не успеешь ко мне возвратиться,
Уже не волнуясь, уже ни о чём не жалея.
Я представлю, как будто ты превратился в птицу
Или в парящего в небе бумажного змея…

Подожди, бегущий из Рая земного!
Прежде, чем кинуть друзей,
Ты им расскажи о том, что узнал,
Что гонит в иную юдоль,
Чтобы Истина-Боль
Не отправилась вместе с тобой!..

И улыбки людей я на память возьму,
Как букеты бессмертных цветов,
Как истину истин,
Как предмет вожделенных желаний…

Я обнажаю сущность Жизни,
С неё снимая слой за слоем шелуху покрова –
Похожа Жизнь на лук,
Чем ближе к ней,
Тем больше слёз в глазах…