три дня до весны

Три дня до весны.

Я проспала и эту зиму тоже. Сначала долго уговаривала себя Новым Годом и просто смотрела в окно в свободные минуты, а потом и смотреть перестала - стала спать. Даже ни разу не встала на коньки, даже ни разу не подумала о том, что хочу этого.

Зимний город утомляет. Выжимает, выкручивает, я возвращаюсь домой бессильная и мятая, как старая пыльная тряпка, с одним лишь желанием - упасть на кровать и не шевелиться. Но сначала - в душ. А потом - упасть и лежать, закрыв глаза, и даже не думать ни о чём, отгоняя все события - призраки, все ощущения - призраки, все воспоминания - призраки, им место на улице.

Не люблю город. Не чувствую ничего, кроме усталости и вечного желания поскорее вернуться домой. Не люблю смешиваться. Стоя в пробке или двигаясь в потоке таких же спешащих машин, глядя на светящийся их хвост через мост, я ужасно хочу вернуться домой, стряхнуть всю эту крикливую пёструю суету с себя, стать снова самой собой, не прятаться в себя, не уходить  в себя как в никуда, не жить минутой возвращения, а просто оказаться уже дома и закрыть за собой дверь.

Вечно замерзшая, осунувшись лицом так, что глаза, кажется, смотрят откуда-то издалека и внутрь, словно и не видят своего отражения в зеркале - моего отражения в зеркале, я разматываю шарф, снимаю пальто и за ним - платье. Я отряхиваюсь от города так, как собака отряхивается от воды, искупавшись в какой-нибудь луже.

Я мою руки, наливаю чай - с лимоном и сахаром, что-то готовлю на ужин, и мы сидим, едим и обсуждаем предстоящий день рождения одного из нас, который случится уже так скоро, и уже - весной.

Кормлю зверей, купаю и укладываю дочку, снова наливаю себе чаю - мне всё ещё не по себе от холода и усталости, и сильно - сильно растираю руками лоб. Пытаюсь прийти в себя. Кажется, согрелась немного.

Телефон звонит.
...да...привет.. угу... и я...до завтра...пока...

Такая тишина вокруг. И такая невесомая и замученная я в этой тишине - выпрями руки в локтях, и они, кажется, достанут ладонями до пола. Моё тело устало, оно легко тянется, растекается лужей, и я отправляюсь в душ.

Вода согревает. Вода успокаивает и смывает всё. Всё, о чём я не хочу думать. Всех, кого я видела сегодня, и всех, с кем разговаривала. Подставляя голову под струйки душа, я получаю замечательную пустоту в голове - кажется, они все ушли, смылись в маленькое отверстие на дне ванны, утекли с водой все эти мысли-разговоры-люди-призраки-сколько-вас-вокруг.

Сидя под струями тёплой - тёплой, почти горячей воды, я вдруг понимаю, что начала ужасно скучать по морю. Что-то внутри под рёбрами разворачивается, расходится в стороны с такой силой, какой я от себя и не ожидаю, и зовёт море. И оно где-то далеко отзывается - начинает скучать по мне. И я внезапно и чётко понимаю, как устала от этой бесконечной зимы, и не собираясь совершенно никуда в ближайшее время, мысленно я уже покидала вещи в сумку и сижу радуюсь предстоящему счастью.

В голове тихо и пусто, во мне наконец-то осталась одна только я, и мне это ужасно нравится.  Но мне лень даже думать об этом, поэтому я и не думаю, просто чувствую - да, нравится.

Тихие - тихие стены вокруг. Бесшумный персиковый цвет обоев - матовый и рельефный под рукой, и в этом персиковом я растворяюсь без остатка. Все мои телефоны спят. Все мои дети спят. Все мои звери спят. Я валяюсь на кровати и смотрю в белый потолок - он как-то непостижимо молчалив. Протягиваю руку и выключаю свет. Так ещё лучше. Укрываюсь одеялом и поворачиваюсь к окну. В окне - небо. Я бы не смогла спать в комнате без окна, я бы рисовала окно. Спокойной ночи, небо.

Закрываю глаза. На самом деле - ускользаю в себя и дальше, небо обрушивается на меня и я перестаю быть.
2014.