Меня - нет

…Иногда мне кажется, что меня нет.

Вот так, просто – меня нет.

И не было ни посиделок у костра, ни порванной струны, что ранила твой палец – какой глубокий порез! Что-то заставило меня тогда сесть рядом, оторвать полоску от платка и замотать ранку. Я смотрела в твои глаза – а ты улыбался, продолжая петь, пусть руки и не касались струн. Тогда я поняла, что влюбилась.

Еще я поняла, что меня – нет.

А есть песни, которые ты сочиняешь ночью, пока я жду в кровати. Есть твои клетчатые рубашки, вечно мятые, как их не гладь. Есть гитара, прислоненная к пыльному дивану – она гудит и шепчет свои аккорды, когда мы занимаемся любовью. Она совсем не ревнует, хотя она тоже женщина, я знаю. Зато я ревную, совсем немного, когда ты берешь ее в руки и начинаешь подбирать ноты к новой песне. Я никак не могу ей простить ту порванную струну и тот порез.

Меня все еще нет, когда ты приглашаешь своих друзей в гости. Зато есть смех, пролитое вино и сигаретный дым – такой горький, плотный. Он хотел надолго поселиться в моих волосах. Шершавой ладонью ты выпутывал его из темных прядей, каждую целовал – прогонял захватчика.

Твои друзья – все шумные, взъерошенные и яркие, они не похожи на тебя. Ты один – как туманное утро, пахнущее ночными кострами. Светлый, грустный, со стихами на губах.

У тебя нет денег, но они и не нужны. В холодильнике всегда есть молоко и пара яблок, нам этого хватает. Иногда я покупаю муку и делаю из этих яблок пирог. Но чаще мы съедаем их вместе, свернувшись под тонким одеялом. Ты неприхотлив – как и твои стихи, нездешний и невесомый, тебя не трогают сквозняки, обходят стороной злые собаки, ты можешь выйти в лютый мороз в своей мятой рубашке – и не заболеешь. А я… меня просто нет, и со мной не будет ничего.

Кроме тебя.

Я работаю, ты пишешь стихи. Подруги говорят, ты бездельник, сидишь на моей шее, запудрил мне мозги. Но они не знают, что работа для меня – пустое время, что я с большей радостью осталась бы дома, с тобой, слушая, как ты подбираешь аккорды к новой песне. Иногда я беру мятую тетрадку со стихами и пытаюсь разобрать почерк. Ты знаешь, он похож на арабскую вязь или эльфийские письмена, он так под стать тебе…

Меня не было почти три года, пока ты был со мной. Меня не было бы и дольше, но однажды, когда я была на работе и грезила о вечере, ты…

…Полетел из окна, вслед за своими песнями, которые ты так любил петь, сидя на подоконнике.

Я пришла домой, а тебя нет.

И меня нет. Я заблудилась в твоих руках, поцелуях, стихах.

Сейчас я понимаю, ты и раньше звал меня полететь с собой – когда пел свои песни. Тогда я не услышала этого приглашения, ведь тот, кого нет – не может летать. А сейчас я могу. Я здесь, я стою на остановке, слушаю музыку и вспоминаю тебя. Начинается дождь, люди разбегаются, прячутся под стеклянным козырьком. А я подставляю лицо первым каплям, вдыхаю запах влаги и твоих слез. Тебе одиноко там, одному. Но нет, я не полечу за тобой.

Дождь усиливается. Он уже смыл косметику, она темными дорожками легла на щеки, а потом и вовсе исчезла. Волосы распрямились и тяжелыми прядями упали на плечи. Одежда промокла насквозь, и ветер касается через нее холодными пальцами. Я смотрю в небо, мешая свои слезы с дождем, в плеере – твоя любимая песня.

Я есть.

А ты всегда будешь рядом со мной.

Я люблю тебя.