Он должен был просто её беречь

Хватается за голову, ругая себя за глупость. Ну вот как, как он, взрослый мужчина с высшим образованием мог не замечать, как её задевают некоторые слова, как она всё чаще уходит на кухню и сидит в одиночестве, хлюпая носом. Как? Где он был все это время? И самое страшное - он не знает, когда всё начало рушиться. Он не уловил этот момент.
От неё всегда пахло гранатом и она везде разбрасывала пробники из yves-rocher. Когда он приходил с работы и шел ужинать, она садилась напротив него и слушала краткий пересказ его дня, а потом беззаботно рассказывала о своем времени, проведенным без него. Странно, у неё всегда было много историй. Можно подумать, будто они не виделись года два. Он любил её слушать. Он любил её.
Он смутно помнит начало ссоры. Только его вопль, её слезы и то самое "я уйду от тебя, уйду ведь!" после которого он не удосужился извиниться.
Да, он действительно всё испортил. Она никогда не жаловалась. Никогда не упрекала его в том, что он задерживается на работе, никогда не капризничала, что он не дарит ей цветов. Она молча выносила все его плохие настроения и минуты гнева. Они редко ругались, но если так и происходило, то мирились уж очень здорово. Ему нравилось, когда она носила его футболки и бегала с небрежно сделанным хвостиком по квартире. По их квартире. И он её потерял. Потерял так глупо и безответственно. Она ведь была его девочкой, а теперь кто-то другой будет слушать её истории. Она будет носить футболки чужого мужчины. Будет ли он любить её, будет ли заботиться? Он не знает, но верит, что она найдет достойного.
Когда она уходила, то не оставила ни одной записки, ни одного упоминания о том, что когда-то они были вместе. Единственное, что у него осталось - это пара общих фотографий и память, которая сжирает его изнутри.
Он на столько не знает её, что и не догадается, как она, сидя на кровати на другом конце города, откладывает книгу в сторону и безудержно плачет, потому что уже четвертый месяц не может выкинуть его из головы и не ждать звонка. Звонка, которого так и не услышит.