Борис Примеров. Поющее лето

Наш курс оказался талантливым и ярким. Теперь это точно видно. Во-первых, почти все его выпускники – члены Союза писателей, многие занимают ответственные посты, куда не приедешь – везде кто-то есть свой. Почти все работают на литературном поприще, издают книги. А некоторые даже вышли в большую литературу.
Кто же были эти ребята? Прежде всего, – поэт Борис Примеров. Он уже тогда пользовался известностью, печатался в Москве. В Литинституте у него водилось много друзей, поклонников таланта. Борис Примеров был с юга России. Сын донского казака, закончившего казачий кадетский корпус, позже офицера Красной армии. После войны его семья поселилась в казачьей станице Мечётинской. Борис был  истинным поэтом в лучших своих вещах, тонко чувствующий русское слово. Есть у него вещи для меня незабвенные.
Помню шумную комсомольскую свадьбу Бори Примерова с поэтессой, тоже студенткой Надей Кондаковой – красивой девушкой из Оренбурга.
Когда как-то после Литинститута мы встретились, то расцеловались, как два сицилийца, которые искали друг друга, чтобы свершить кровную месть, но, встретившись в жёстком Нью-Йорке, расцеловались, как братья (О. Генри, рассказ "Вендетта"). Это была шутка Бориса. В институте мы вечно с ним пикировались.
С Борисом Примеровым у меня произошла странная и смешная история, поссорившая нас на годы. Когда я сдавала вступительные экзамены – болела, было психологически трудное время. В комнате нас жило четыре девушки. Людмила, переводчица с киргизского языка из Фрунзе, я, Ниночка из Ленинграда и Лидия с Украины.
Людмила зубрила все дни, была серьёзно настроена, у неё в родном городе был жених. Впоследствии оказалось, что она больна туберкулёзом, после больницы ей дали отдельную комнату. Приезжал жених – лейтенант, очень симпатичный, но Людмила к этому времени зажглась идеей выйти замуж за москвича и остаться в Москве. В результате заболела и осталась старой девой.
Ниночка из Ленинграда была талантливая, красивая женщина, недавно разведённая. Лида – украинка, писала стихи «а ля Тарас Шевченко», продавщица, недавно вышедшая из колонии за хищения, женщина малопривлекательная. Ниночку осаждали мужчины за красоту, а Лидию  – за доступность. И весь день у нас толклись мужчины, будущие студенты.
И часть выпускников. Помню Василия Белова – симпатичного парня, он кончал Литинститут как поэт, и не очень успешно. Уехал домой, поступил в Вологде работать в газету и от тоски стал писать прозу. Его "Привычное дело" вытолкнуло его в большие писатели. Но это будет потом.
А сейчас ни переодеться, ни учиться, да и ночью кто-то являлся. Безобразие. Когда Ниночка и Лида отсеялись – Ниночка на заочное, а Лида, кажется, вообще не поступила, мы с Людмилой договорились, что первой же компании устроим такой выставком, что мало не покажется. Скандал не мой жанр, Людмила тоже не была хабалкой, но мы решили, что пойдём против собственной природы, будем орать, топать ногами и никаких уговоров. Это уже было, было!
И вот явилась первая компания – бутылка водки на стол и пачка рафинаду. Мы устроили такой выставком, орали и топали ногами, вручили обратно водку и сахар, и выдворили вон, чтобы всем сказали – нечего тут искать!
Мы, довольные, закрыли дверь и... расхохотались. Мы ли это? Ура! Впоследствии мой приятель и сокурсник Коля Кучмида рассказал эту историю с другой стороны. Борис Примеров заметил меня – тихая, милая женщина – и хотел познакомиться. Ребята его уговаривали не дрейфить. У Бори были нелады с вестибулярным аппаратом, казалось, что он навеселе. Он был жутко стеснительный. И вот, наконец, уговорили, купили бутылку водки и сахар – мол, если девчонки не захотят пить, то чай. Впереди толкали Борю, а за ним шла группа поддержки. А тут – такой скандал…
Когда Кучмида рассказал мне это, я уже знаю Бориса, ужаснулась и просила его как-то объяснить всё Примерову, но тот отмахивался.
Борис никогда не мог мне этого простить, и только тут, обняв меня в ЦДЛ, видимо, простил. Я его, конечно, врагом не считала, стихи его любила.
Он выступал на вечере поэзии в ЦДЛ, вдруг забыл стихи, обратился к публике – мне сорок лет, я поэт, мне не пишется, мне сорок лет, – а публика смеялась. Публика, привыкшая к лицедейству знаменитых поэтов, не могла понять этой исповедальности. Мне он с горечью сказал в тот вечер: "Перехожу на прозу"; – я ответила: – "Не делай этой глупости, поверь моему опыту – поэтам ничего не удаётся, кроме стихов, да и то не всегда". Он мучился, потому что был поэтом милостью Божьей.
Борис Примеров много нервничал в своей жизни, скрывал под бравадой застенчивость, был нездоров, ему приходилось труднее, чем другим – красивым, здоровым и благополучным, но оставалась в его стихотворениях сильная, истинная нота - она звучит и поныне. Некоторые его ранние стихи поражают чистотой и прелестью. Поэт-пародист Александр Иванов написал как-то в пародии на Бориса Примерова: «Что же ты Борис, стилизуися…». Я конечно. Понимаю, что пародист обычно отмечает значимых поэтов. Но тут мне хочется не согласиться с ним. Язык поэзии Примерова был естественным для выходца из станицы Мечетинской. Как писала его вдова, поэт, переводчик, драматург Надежда Кондакова: «Ныне жители станицы и районного Зернограда озаботились увековечением памяти  своего любимого поэта – назвали его именем улицу и Библиотеку семейного чтения, открыли в ней музей Примерова, вот уже 16 лет проводят День его поэзии «Поющее лето». В год 75-летия со дня рождения «Литературная Россия» провела конкурс имени Бориса Примерова «Я был бессмертен в каждом слове». На родине поэта был издан его однотомник «И не целованным умру я»…»
Мне думается, что поэзия Бориса Примерова по праву должна входить в золотой фонд русской поэзии.

* * *

Остались в памяти и поэты из Беларуси – Николай Федюкович, Рая Боровикова. Помню и прозаика Игоря Лободина – задумчивого, красивого человека. Неуёмным помнится Серёжа Чухин, он уехал в родную Вологду, издавался там, но рано умер.

***
Встречалась я позже и с Арво Метсом, который остался моим добрым другом. Ах, никогда не забыть мне его верлибры:

Молодые девушки
Похожи лицом
На небо,
На ветер,
На облака,
Потом из них получаются
Верные жёны,
Лица, которых похожи
На дома,
На мебель,
На хозяйственные сумки.
Но их дочери
Вновь похожи лицом
На небо, ветер
И весенние ручейки.

Эстонский поэт Арво Метс, гордость Литинститута, ленинский стипендиат, был интеллигентным человеком, моим другом все годы учёбы. Нас многое сближало, а разделял только мой дурной характер, не выносила его педантичности, медлительности. Мы ссорились, мирились. Он мне сочувствовал во всём. Однажды он сказал, в ответ на мою выходку – ты ещё вспомнишь меня и пожалеешь.
Да, после тяжёлых, одиноких лет, я вспомнила Арво и поразилась – то, что так раздражало когда-то, показалось мне милым и смешным. Помещая свои стихи в интернет я поискала стихи Арво Метса, и обнаружила, что он, оказывается, умер ещё в 1997 году. И мне стало очень грустно. Я подумала, что Арво обязательно прочитал бы мои стихи и прозу в интернете и откликнулся бы...
Всех своих литинститутских друзей я люблю до сих пор.