Кино нашего детства

Часть первая
Кино отечественное

Моё знакомство с кинематографом началось в 1957 году, когда родители повели меня, в первый в Ташкенте, недавно построенный, широкоэкранный кинотеатр “Ватан”. Нет, фильмы я смотрел и раньше. В доме отдыха, где отдыхал с мамой и сестрой, возможно где-то ещё. Но запомнилось мне это довольно смутно. А тут, большой, просто гигантский, по моим понятиям экран и впечатление такое же огромное, поэтому в память врезалось довольно отчётливо.
Фильм, который мы тогда пришли смотреть, был французский и назывался - “Если бы парни всей земли”. История о том, как на рыболовном судне все заразились некоей страшной болезнью, и им срочно было нужно какое–то лекарство и радиолюбители всех стран, чего-то там предпринимали, чтобы это лекарство туда доставить. Но перед фильмом показали анонс фильма “Илья Муромец”, говоря сегодняшним языком, - трейлер. Скоро, на нашем экране, смотрите, и так далее. Ну, а там богатыри, Соловей разбойник, Змей Горыныч, а мне пять лет, и вот я весь фильм, который про это лекарство, которое никак не доставят, пытаю маму с папой, где Илья Муромец со Змей Горынычем, когда же, наконец, его начнут показывать.
И когда, через какое-то время в том же “Ватане”, началась демонстрация этого совершенно потрясающего, для того времени фильма Александра Птушко, меня конечно повели смотреть.
Потом там же смотрел я, “Дон Кихот”, опять с родителями конечно. Мало, что понял, но сцена где бурдюки с вином превращаются в чудовищ и идальго пронзает их мечом, меня немного напугала и поразила. А в конце Дон Кихота было очень жалко.
До того, как я стал ходить в кино самостоятельно, а это началось с первого класса, чаще всего меня водила туда моя сестра. В первую очередь это был кинотеатр “30 лет комсомола”, незабвенная “Тридцатка”, благо находилась она в полутора кварталах от нашего двора. А летом конечно “Хива” и “Фестиваль” - кинотеатры на открытом воздухе. Какие запомнились картины. Вот чешский шпионский детектив “Поющая пудреница” сильное впечатление на меня произвел, ну ещё бы, там три друга-подростка стали снимать какой-то любительский фильм и однажды увидели в парке на скамейке человека с кем-то разговаривающего, хотя вокруг не было ни души. Они стали за ним следить и разоблачили шпионов, которые охотились за каким-то секретным изобретением. Или “Капитан “Старой черепахи”, где чекисты Одессы ловили контрабандистов и контриков.
“Ловцы губок“, - первый фильм, на который я пошёл без сопровождения взрослых, сам в кассе купил билет и очень этим гордился. Фильм о тяжёлой судьбе водолазов, собирающих губки на дне моря в условиях капиталистической эксплуатации. Главный герой в результате кесcонной болезни - там хозяин судна чего-то нахимичил с часами и он провёл под водой вдвое больше времени - стал инвалидом и, в конце фильма, от безысходности погружается в воду и перерезает кислородный шланг. В роли несчастного водолаза снялся совсем молодой Юрий Васильев, сыгравший впоследствии главную роль в “Журналисте” Герасимова.
С тяжёлым сердцем выходил я из кинотеатра.
А как я переживал, смотря первый раз “Последний дюйм” по рассказу, напрочь ныне забытого Джеймса Олдриджа. Фильм о мужестве, о преодолении страха, а ещё о безграничной любви сына к отцу. А какая там была потрясающая песня. «Какое мне дело до всех до вас, а вам до меня…»
А ещё подводные съёмки, которые тогда были в диковинку.
Каждый день в школу мне давали деньги на обед, но я каждый раз старался сэкономить, чтобы потом, заплатив полтора или два рубля пятьдесят копеек (до 61-го года), в зависимости от времени сеанса, погрузиться в волшебный мир кино. Сначала, конечно сказки. У нас в стране были замечательные киносказочники, - Александр Роу, Александр Птушко, Надежда Кошеверова и позже Ролан Быков. Какие они снимали сказки. Вспомните. “Марья искусница”, “Морозко”, “Садко”, “Вечера на хуторе близ Диканьки”, “Королевство кривых зеркал”, “Алые паруса”, “Айболит-66”.
А после сказок, фильмы про шпионов и милиционеров. Ну, что может быть увлекательнее. Борьба наших мужественных героев против негодяев шпионов и бандитов. Замечательный фильмы “Тайна двух океанов” с Игорем Владимировым и Павлом Луспекаевым и “Дело Румянцева” c “брутальным”, как сказали бы сейчас, Алексеем Баталовым, одни из самых ярких представителей этого жанра.
В 1965 году в “Роман – газете” (был такой литературный журнал) я прочёл роман Кожевникова ‘Щит и меч”, а вскоре вышел и одноимённый фильм Владимира Басова, который, на мой взгляд, значительней первоисточника. Может быть за счёт потрясающего актёрского состава.
Свои первые роли там сыграли, Станислав Любшин и Олег Янковский, будущие великие русские актёры. А ещё Алла Демидова, Юозас Будрайтис, Валентина Титова, Николай Засухин, Вацлав Дворжецкий, Людмила Чурсина, перечислять очень долго, да и сам Владимир Басов сыграл в своём фильме небольшую роль Бруно.
А немного позднее вышел не менее замечательный фильм “Ошибка резидента” с Георгием Жжёновым, Михаилом Ножкиным и песней о певунье. Песня эта моментально вошла в мой репертуар дворового семиструнника.
А какой трогательный был фильм “Ко мне, Мухтар”. Разве можно сравнить его с тем современным Мухтаром, который ныне показывают по НТВ или даже с немецким Комиссаром Рексом.
Чисто приключенческими или фантастическими картинами, советский кинематограф нас не очень баловал, и когда на экраны вышел фильм “Человек – амфибия” это было сродни термоядерному взрыву. Какие очереди стояли в кинотеатры. И опять одного просмотра нам было мало, и мы снова и снова с разными ухищрениями прорывались в кинозал, чтобы опять и опять сопережевать Ихтиандру и Гуттиэре, презирать и ненавидеть Педро Зуриту.
Музыка Андрея Петрова, это был его дебют в кино и две замечательные песни, одна из которых “Эй, моряк”, в стиле буги-вуги моментально ушла в народ. На нашей улице жили сёстры-близняшки Кухаренко (имён, к сожалению, не помню). Года на три-четыре постарше меня, они были, что называется оторвы. Дерзкие, хулиганистые, занимались велоспортом. И вот помню, в первый же вечер, того дня, когда в “Тридцатке” пошёл этот фильм, блокбастер, как бы сейчас сказали, они дефилировали по нашей улице и громко орали, - “Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно. Там бы, там бы, там бы, там бы пить вино”
Фильмы про ковбоев.  Какой мальчишка их не любит. Риторический вопрос. Благородные герои в широкополых шляпах, без промаха стреляющие из своих “кольтов” и метающие ножи, скачущие по прериям и пампасам на своих благородных мустангах, “злодея слезам не дающие остыть” и как награда в конце обретающие любовь белокурых красавиц. Это всё называется вестерн. И вот в 1966 году выходит наш отечественный вестерн, а вернее истерн, всётаки восток - “Неуловимые мстители”. В нем было всё, что мы так ценили – драки, погони, перестрелки, верная дружба и конечно юмор (один только Крамаров чего стоил, да и Борис Сичкин в роли Касторского был неподражаем). “А вдоль дороги, мёртвые с косами стоят. И тишина…” Не было там, правда белокурых красавиц, но нам оно и не очень тогда было надо.
А уже на исходе моего отрочества, я только окончил школу, вышел ещё один истерн “Белое солнце пустыни”.
История создания этого фильма, сама похожая на детективный сюжет, я думаю известна всем, ну, а кому неизвестно, может прочитать в Википедии, там довольно подробно написано. И как режиссёры менялись, а потом и актёры то же, и как Луспекаев совершил актёрский подвиг, сыграв на протезах все сцены с драками, и как комиссия Госкино картину не приняла и постановила смыть, и как случайно она попала на дачу Брежневу и он посмотрев пришёл в полный восторг и фильму тут же дали высшую категорию. Ну и то, что у наших космонавтов фильм этот вроде талисмана. А песня Окуджавы давно стала не просто песней.
Ну, и конечно, комедии. Наверное самый любимый киножанр, в то время. В 1961 году выходит фильм “Человек ниоткуда” по жанру - комедийный, сатирический и фантастический. Нам, мальчишкам фильм понравился безумно. Сатирическую составляющую мы тогда понимали не очень, но вот то, что фантастика и комедия, это было главным.
Сняли его из проката очень быстро. В отличие от нас, Суслову картина не понравилась, газеты фильм моментально раскритиковали, Шуров и Рыкунин спели куплеты на злобу дня:

На «Мосфильме» вышло чудо
С «Человеком ниоткуда».
Посмотрел я это чудо —
Век в кино ходить не буду!

И фильм надолго положили на полку, до 88-го года.
Эльдар Рязанов, - великий мастер кинокомедий, только мы тогда не задумывались, кто конкретно снимает фильмы, да и роль режиссёра представляли себе слабо. Но настоящий фильм, подлинное искусство конечно отличали сразу, поэтому следующий фильм Мастера “Гусарская баллада” имел у нас успех оглушительный.
Пересматривали по нескольку раз. А песню про Анри четвёртого моментально выучили и дружно распевали:

Жил-был Анри Четвертый,
Он славный был король,
Любил вино до черта,
Но трезв бывал порой.

Я уже рассказывал, что летом 1966-го года, я как ребёнок (было мне 14, но считалось, что всё равно ребёнок), пострадавший от землетрясения был отправлен в посёлок Рощино Ленинградской области, в пионерский лагерь “СЭВЭнергострой” Тогда, практически всех детей вывезли из Ташкента и распределили по самым лучшим детским здравницам по всей нашей огромной стране. Лагерь наш находился в хвойном лесу на берегу озера, место изумительное, говорят, сейчас там понастроили коттеджи питерские хозяева жизни, но речь не об этом. В лагере я сдружился с двумя замечательными ребятами, ленинградцами – Сашей Александровым и Сашей Дементьевым, к сожалению, не знаю, что с ними стало потом. Так вот, во время пересменки они уехали домой, а мы, ташкентцы, остались в лагере. Через несколько дней они вернулись, и взахлёб, перебивая друг друга, в лицах, рассказали мне содержание новой комедии “Берегись автомобиля”. Они были в таком восторге, и так подробно, со всеми цитатами рассказали мне этот фильм, что когда, приехав в Ташкент, я пошёл его смотреть, содержание я уже знал. Но удовольствие, тем не менее, получил огромное. Ещё бы, комедия, детектив, вернее больше пародия на детектив в одном флаконе. Да плюс опять актёрский состав.
А вот комедию “За двумя зайцами”, я смотрел в кинотеатре “Мир”, что находился в Шумиловском городке. В этом районе Ташкента жили мои бабушка и дедушка и я довольно часто гостил у них, на выходных или на каникулах. Играл с местными ребятами, купался в речке Кара-Су и конечно ходили в ближайший кинотеатр. Помнится, в весьма молодом возрасте, лет 11-12 я посмотрел в компании сверстников “Развод по –итальянски” с Марчелло Мастрояни и Стефанией Сандрелли, позади нас сидели какие – то дамы и всё время возмущались, как это детей могли пропустить на такой фильм. А однажды мы поехали в гости к бабушке с дедушкой вместе с мамой. Сойдя с 5-го автобуса, шли мы мимо кинотеатра, и я увидел афишу фильма “Оливер Твист” и уговорил маму пойти в кино. Мама купила билеты, мы зашли в зал и посмотрели фильм “Воскресение” с Матвеевым и Сёминой. Перепутали сеансы. Мама была очень довольна, чего не скажешь обо мне.
Но я отвлёкся. “За двумя зайцами”, - замечательная комедия снятая на киностудии Довженко с блистательным Олегом Борисовым.
Между прочим, режиссёр этого фильма Виктор Иванов, снял на той же киностудии фильм “Улица тринадцати тополей”. Очень трогательный фильм о Ташкенте, землетрясении и любви. Любви украинского хлопца Остапа и узбекской девушки Мастуры.
А вот две совершенно блистательные комедии, снятые двумя выдающимися режиссёрами, которые ни до, ни после этих фильмов комедий не снимали. Это “Верные друзья” Михаила Калатозова, через некоторое время снявшего “Летят журавли” и “Полосатый рейс” Владимира Фетина, режиссёра таких фильмов как “Донская повесть”, “Виринея”, “Сладкая женщина”
Автор сценария “Верных друзей” о приключениях трёх старых товарищей на плоту, - Александр Галич, и, когда у него начались трения с властью,  и он был вынужден эмигрировать, его фамилию тут же вырезали из титров. Но хоть фильм сохранился, и его показывали иногда. Меньше повезло тем фильмам, где перед властью провинились актёры, фильмы изымались из проката и клались на полку. Яркий пример Юлиан Панич, замечательный актёр, немного смахивающий на Жана Марэ. Стоило ему покинуть в 72-м году СССР и все его фильмы тут же исчезли. А ведь среди них были весьма неплохие. “Педагогическая поэма”, “Разные судьбы” и опять же комедия “Осторожно бабушка” с Фаиной Раневской и Ариадной Шенгелая.

Наверное, никогда в жизни я так не смеялся, как во время просмотра “Полосатого рейса”. Смотрел я его в большой компании друзей в “Тридцатке” (кинотеатр им. “30 лет ВЛКСМ”),  и минут за двадцать - тридцать до начала сеанса, стоя в фойе, мы слушали гомерический хохот, доносившийся из зрительного зала, а потом когда постепенно выползли зрители предыдущего сеанса и начался наш мы сами стали содрогаться в конвульсиях смеха.
Интересный факт, режиссёр фильма Владимир Фетин – сын немецкого барона Фетингофа, вынужденного из-за понятных обстоятельств сделать обрезание своей фамилии.
А ещё были замечательные комедии “Неподдающиеся”  с Надеждой Румянцевой и “Три плюс два” с молодыми Мироновым и Жариковым.
Два фильма весёлого жанра, где я впервые увидел Высоцкого, не зная ещё, что это ВЫСОЦКИЙ. Великого Поэта я открыл несколько позже, о чём расскажу ниже. А комедии эти – “Штрафной удар” и “Карьера Димы Горина”
И, безусловно, комедии Гайдая. Опять же по несколько раз бегали мы в родную “Тридцатку” чтобы ещё раз посмотреть “Операцию Ы” и “Кавказскую пленницу”.
А вот Гайдаевский же фильм “Деловые люди” я смотрел в летнем кинотеатре, не то в “Хиве”, не то в “Фестивале”. Пошли мы туда с моим другом, одноклассником и соседом по улице Валерой Нойкиным и его дедом полковником Мусаиловым.
Совершеннейший шедевр разошедшийся на цитаты:
“Мне очень жаль Боб, но Боливар не выдержит двоих”
“Успеем добежать до Канадской границы”
“А куда смотрит президент?”
Вот в принципе, о комедиях, отечественных комедиях, всё, что помню. О зарубежном кино, и в частности зарубежных комедиях поговорим отдельно.
А нет, вот ещё вспомнил замечательную комедию. “Двенадцатая ночь” - Шекспир, Лучко, Медведев, Ларионова, Бруно Фрейндлих, Меркурьев, Лукьянов, Яншин, Вицин, Филипов. Просто праздник какой-то. Мандрапа пупа, мандрапа па.
Достаточно много выходило на экран фильмов революционно-патриотических. Некоторые из них были достаточно талантливые, а в главных ролях в них снимались очень красивые, харизматические актёры. Вот два фильма с с тогдашним кумиром, как бы сейчас сказали,- секс-символом – Олегом Стриженовым. Это “Овод” и “Сорок первый”
Овод, был снят по одноимённому роману Этель Лилиан Войнич, но говорят ей фильм не понравился, якобы она сказала, что совсем не это имела ввиду. А нам понравился. Как мы переживали сцену побега Овода-Артура, когда он обессиленный падает в двух шагах от свободы.
“Сорок первый” – гениальный фильм Григория Чухрая. Я до сих пор удивляюсь, как Чухраю удалось снять, такой фильм, с таким акцентом. Очевидно повезло со  временем, с оттепелью. Ни до, ни после не получилось бы. Ибо в фильмах, которые снимались до и после Чухраевского, если белый — то сволочь, гад и негодяй, а если красный — то образец в труде и в бою. Здесь же вообще нет положительных героев. И какая разница белые или красные появляются в конце. Трагедия неизбежна.
Это, на мой взгляд, лучший фильм о Гражданской войне, сейчас такой то же не снимут. Акценты поменялись на прямо противоположные. А работа оператора Сергея Урусевского просто запредельна. Олег Стриженов запомнился ещё в роли Мечтателя в экранизации “Белых ночей” Достоевского.
Кроме Стриженова, секс-символами того времени были Вячеслав Тихонов, Василий Лановой, Алексей Баталов, Николай Рыбников, Георгий Юматов. Девочки наши, сверстницы и одноклассницы, оченно увлекались харизматическими актёрами-мужчинами. Смотрели по несколько раз фильмы с участием своих кумиров, собирали фотографии и буклеты, грезили по ночам.
Да, вот ещё один кумир – Леонид Харитонов. Помните эпизод фильма “Москва слезам не верит”, открытие Дней французского кино. Харитонов играющий сам себя подкатывает на “Победе” и поднимается по ступенькам сопровождаемый восторженным шёпотом зрителей, - “Харитонов, Харитонов”
Много, много прекрасных актёров рождала советская земля. Нельзя не вспомнить Юрия Яковлева, блистательно сыгравшего Мышкина в “Идиоте” и поручика Ржевского в “Гусарской балладе”. Михаила Козакова , гениального актёра, красавца, играл он, правда, чаще всего отрицательных героев. Как сыграл мерзавца в своём дебюте, в фильме Ромма “Убийство на улице Данте”, так и продолжал, то Педро Зурита, то фашист-садист, то работорговец в “Евгении Гранде”
По работам в кино того времени, чемпион был, я думаю Тихонов, как по количеству сыгранных им ролей, так и по качеству, то есть популярности картин где он сыграл. “Дело было в Пенькове”, “Мичман Панин”, “Чрезвычайное происшествие”, “Жажда”, “Две жизни”, “Оптимистическая трагедия”, “Война и мир”, “Доживём до понедельника”. Что ни фильм, то жемчужина.
“Доживём до понедельника” - один из самых моих любимых фильмов, смотрел, и буду смотреть его много раз, потому что этот фильм немножко и про меня.
А до этого замечательный был фильм о школе, - “Друг мой Колька”, дебют Александра Митты. Савелий Крамаров уморительно распевал, модную тогда “Мамайокеро” и вероятно впервые в кино прозвучала песня Булата Окуджавы.
 
Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше.
Когда дворники маячат у ворот.
Ты увидишь, ты увидишь, как веселый барабанщик
В руки палочки кленовые берет.

Сильный фильм на школьную тему - “А если это любовь?” C Жанной Прохоренко и совсем юными Андреем Мироновым и Евгением Жариковым.
А когда вышел фильм Бондарчука “Война и мир” мы как раз проходили роман Толстого в школе, в 9-м классе и Евгения Михайловна, наш учитель по литературе,  повела весь наш класс в Панорамку.
Детство и отрочество наше проходило во времена Хрущёвской оттепели, и даже после снятия Никиты Сергеича, морозы наступили не сразу, и по инерции ещё снимались достойные фильмы, например картина “Мне 20 лет” Марлена Хуциева, ставшая манифестом шестидесятников. В кино пришла новая литература и в частности тогдашний кумир молодёжи Василий Аксёнов. Два фильма снятые по его произведениям очень сильно затронули струны наших юных душ. “Коллеги” и “Мой млаший брат” Чистые и честные фильмы о той молодёжи, о племени мечтателей, о времени “физиков” и “лириков”. “Коллеги” очень сильно напомнили мне трёх товарищей Ремарка, вернее наоборот, Ремарка-то я позже прочёл, но, скорее всего, Аксёнов был под влиянием этого великого романа, когда писал “Коллег”. Здесь тоже о верной дружбе, самопожертвовании и любви трёх друзей в исполнении молодых Ливанова, Ланового и Онуфриева.
“Мой младщий брат” - о метаниях молодых ребят и попытке найти себя в жизни, стал кинодебютом, сразу четырёх замечательных актёров, - Миронова (если не считать эпизодическую роль в “А если это любовь?”), Даля, Збруева и Ефремова. И потрясающая музыка Таривердиева. А жаргонные словечки из этих аксёновских фильмов сразу вошли в нашу речь.
- Ну, как дела старичок.
- Да так, как-то.
- Держи хвост пистолетом.
Как-то, году в 66-м, зять мой Валера Аракелов, вернувшись из Москвы, сообщил, что появились новые исполнители самодеятельной песни (тогда не было термина авторская или бардовская) - Высоцкий и Ким, и они по популярности опережают Окуджаву. И мне, во-первых стало очень обидно за Булат Шалвовича, потому что Окуджава для меня тогда был как Божество, я знал все его песни и пел их в школе и во дворе под гитару, и во-вторых, почему то  решил что Высоцкий и Ким это дуэт. Помню, я тогда резко, с юношеской запальчивостью, сказал, что Окуджава великий поэт и он вне моды, он всегда будет популярен. Но фамилии эти я запомнил.
Потом, конечно, выяснилось, что и как актёра я Высоцкого видел и в уже упомянутых мной комедиях, и в “Увольнении на берег”, и в “713-й просит посадки”
Да и песни, как оказалось, я слышал. Ну, а потом вышел фильм “Вертикаль” смотрел я его в кинотеате “Мир”, а вот почему именно там, уже и не помню. Потом я услышал его песни в исполнении Валеры Нисенбойма, с которым приятельствовал, потом появились первые записи. А затем уже я не пропускал ни один фильм с его участием, особенно если он там ещё и пел. Когда Таганка приехала в Ташкент, в 72-м кажется, я посмотрел все спектакли с его участием и был на концертах, когда он приезжал в Ташкент.
Сразу за фильмом “Вертикаль” вышел фильм “Короткие встречи”, его я уже смотрел в родной “Тридцатке”, а потом документальный фильм ленинградской студии, “Срочно требуется песня” где Высоцкий пел “Парус”
Вот и всё, что вспомнилось о наших советских фильмах той поры. Что касается зарубежного кино, то это немного другая песня и об этом пойдёт речь во второй части.

Ссылку на иллюстрированный вариант очерка дам после полной публикации.