Номер телефона...

     Провинциальный город торжественно отмечает 850-летие своего первого упоминания в церковных книгах. Служащие мэрии, общественники и, конечно же, представители торговых предприятий заблаговременно подготовились к круглой годовщине: установили крытые павильоны и палатки, устроили всевозможные культурные выставки, деловые встречи и спектакли. Экскурсоводы рассказывают детям и взрослым — горожанам и их гостям — об историческом рождении торгового и культурного центра в 1162 году.
Спустя два столетия населённый пункт уже имел статус вольного имперского города, существованием которого обязан германскому королю Конраду III. Он принадлежал к одной из старейших династий Германии — Штауфенам. В XVII тысячелетии мастера серебряных, золотых и фарфоровых дел превратили регион в центр ювелирного искусства, известный далеко за его пределами. Хорошая традиция, передававшаяся из поколения в поколение, дожила до наших дней и не только прославляется в настоящем, но и поддерживается энтузиастами и мастеровыми.
Во время чествования юбилея грамотный специалист музея передаёт слушателям исторические факты: о римском форте, находившемся на территории региона, но по камешку разобранном «предприимчивыми» гражданами в суровые годы; о римской границе и укреплениях легионеров, от которых остались лишь приграничные столбики; о башнях, которые в своё время служили наблюдательными пунктами и одновременно воротами в центр, а в настоящее время являются памятниками культуры, хранящими тайны прошлых эпох.
У одной из таких башен собрались ученики начальных классов. Они осматривают пятидесятиметровую полукруглую постройку и следуют за проводником внутрь — в видавшее виды каменное помещение. Дверь из массивного дерева, петли из кованого железа, вместо окон — узкие бойницы. Напротив входа, в самом центре, расположено круглое отверстие, ведущее в подземелье и отделённое от посетителей кованой решёткой. Внизу, в тёмном колодце, сидит человек.
Девчонки и мальчишки любознательно подходят к проёму, приглядываются к сидящему на соломе узнику и с интересом спрашивают гида:
— Как он туда попал? Почему он там сидит?
Ответственная за мероприятие женщина объясняет, что в конце XVII — начале XVIII столетия безоконное основание башни использовалось преимущественно как тюрьма.
— Тюрьма? В нашем городе? Интересно! А можно спуститься вниз, в подвал? — спрашивают школьники и уговаривают сотрудника музея показать эту часть башни.
— Дети, это не подвал, а казематы, в которых за провинности содержались нарушители порядка.
После некоторого замешательства экскурсовод соглашается изменить маршрут и сопровождает школьников XXI века в темницу Средневековья.
Десятилетние подростки внимательно разглядывают полукруглое, тёмное, угнетающее помещение, присматриваются к каменной кладке, трогают её руками и… находят на камнях едва заметные, высеченные цифры.
— Смотри, — вскрикивает одна из девочек, обращаясь к подруге, — один из штрафников не смог запомнить номер своего сотового и нацарапал его на стене…
— Девочки, о чём вы говорите! В то время никаких телефонов и в помине не было, — вмешивается экскурсовод.
— А как же они жили и общались между собой, если у них даже сотового, как у нас, не было?
Экскурсовод улыбнулась — не снисходительно, а задумчиво. Она на мгновение провела ладонью по холодному камню стены, словно проверяя его на память.
— Они говорили друг с другом, — ответила она просто. — Смотрели в глаза, спорили, мирились, писали письма, которые ждали неделями и даже месяцами. Они запоминали слова, а не номера. Запоминали людей.
Дети переглянулись. Кто-то тихо усмехнулся, кто-то нахмурился, пытаясь представить себе жизнь без экранов и сигналов.
— А эти цифры, — продолжила женщина, — могли обозначать годы, количество дней, молитвы, долги или быть просто попыткой не сойти с ума в одиночестве. Когда человека лишают свободы, он начинает считать: дни, шаги, вдохи. Цифры помогают удержаться за реальность.
Один из мальчиков, самый молчаливый, ещё раз провёл пальцами по шершавой кладке и тихо сказал:
— Значит, это был не номер телефона… а способ не забыть себя?
Экскурсовод кивнула.
— Именно так.
Когда группа поднялась наверх, солнечный свет резанул глаза, а шум праздника показался неожиданно громким. Дети снова достали свои телефоны, но делали это уже не так машинально. Несколько секунд они просто стояли, щурясь и оглядываясь по сторонам.

Проходят века, меняются люди и города, исчезают крепости, а на их месте появляются музеи, мемориальные комплексы и современные сети связи. Но человек остаётся тем же: он ищет голос, отклик, память о себе. И если когда-то для этого царапали цифры на холодном камне, то сегодня сохраняют контакты в электронных списках, надеясь, что в нужный момент кто-то обязательно ответит.