Как я стал писателем номер один

            Давным-давно я пришел в редакцию Ленинградской газеты «Смена». Тогда туда еще можно было зайти просто так. Нашел первую открытую дверь, постучал, спросил: «Можно?» – и зашел, получив в ответ вполне подпольное «ум-гу-ду».
             За столом в кабинете сидел какой-то старый пень под тридцать лет и ковырял в зубах.
             – Что Вам нужно? — спросил он меня.
             – Я хочу стать писателем, — угадайте, кто ему ответил?
             – Хм!.. я – тоже, — прогундосил пень
             – А у Вас есть фломастер? — озаботился ваш покорный…
             – Вот...
             Я схватил фломастер и коряво, но очень быстро начертал ему на ладони «N 2».
             – И что это значит?
             Я старательно рисовал на своей ладони «№ 1».
             – А это значит, что Вам не повезло. Я ведь первым сказал, что хочу быть писателем. И только уже потом Вы заявили, что – тоже. Утром приходите — будет перекличка…