И ненароком, на лету...

Как-то, гуляя по берегу моря, Антон Чехов увидел птицу. «Наверное, это чайка», – подумал великий писатель. Вскоре после этого случая появилась и пьеса – «Дядя Ваня». // Поэту не дано познать, как рождаются его образы. Виссарион Белинский. // Первой пришедшей на ум строчкой из поэмы «Двенадцать» была: «Уж я ножичком полосну, полосну!» Только потом перешел к началу. Александр Блок. // Тайна возникновения начального импульса, побуждающая писателя к творчеству, весьма трудноуловима. Это чувство приходило ко мне дома и на улице, в море и в поле, в соответствии с тем или иным освещением, или встреченным человеческим лицом, иногда за чтением. Самое обыкновенное слово, какое-нибудь имя пробуждает чувство, тот призывный звук, из которого и рождается воля к писанию произведения. Иван Бунин. // Бродить без дела и без цели и ненароком, на лету, набресть на свежий дух синели или на светлую мечту. Фёдор Тютчев. // Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда. Анна Ахматова. // Иной раз сущий пустяк побуждает поэта создать прекрасное стихотворение. Иоганн Гёте. // Я как-то после работы взял том Пушкина и, как всегда (кажется, седьмой раз), перечёл всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал. Ничем я, кажется, никогда так не восхищался. «Выстрел», «Египетские ночи», «Капитанская дочка!!!» И там есть отрывок «Гости собирались на дачу». Я невольно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать. Потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, и который ничего общего не имеет со всем тем, над чем я бился целый год. Лев Толстой, об «Анне Карениной». // Перечитывал стихи Огарёва и остановился на известном стихотворении: «Была чудесная весна, они на берегу сидели, во цвете лет была она, его усы едва чернели… Кругом шиповник алый цвёл, стояла тёмных лип аллея…» Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рассказ, – осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нём старый военный. Остальное всё как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, как большинство моих рассказов. Иван Бунин, о создании «Тёмных аллей». // Настоящая сказка постучится и скажет: я здесь. Ханс Андерсен. // Творческие идеи приходят по наитию, их появление невозможно предсказать. Василий Суриков утверждал, что образ боярыни Морозовой зародился в его сознании, когда он увидел чёрную ворону на снегу. Великий роман Сервантеса возник из желания высмеять модные в его время новорыцарские романы. // Иногда произведение начинается с одного только взблеснувшего, как самородок, слова. Вот так, со слова «сумёт», начался у меня один из последних рассказов. Валентин Распутин. // Это было в 1881 году. Новая вещь Римского-Корсакова «Месть» произвела на меня неотразимое впечатление, и я подумал, нельзя ли воплотить в живописи то завладевшее мною под влиянием музыки настроение. Кровавая полоса прошла через тот год, событие 1 марта всех взволновало. Я вспомнил о царе Иване. Илья Репин. // Ответ на вопрос, «как рождается замысел», надо искать не вообще, а в связи с каждым отдельным рассказом, романом или повестью. Константин Паустовский.