Что дала целина

Неожиданно подкрался март. И вместе с ним – 60-летие целины. Ровно десять лет назад я завершил роман «Приходят и уходят корабли», посвящённый 50-летию, но не мог опубликовать. Предлагаю отрывки из него. В романе использованы дневниковые записи. То есть он, по сути, документален. В нём - попытки честно изобразить, как происходило освоение в 1961-65 гг. (Время моей жизни в крае).

Целиноград, 20.12.1963 г. Птн. Срочное задание – очерк в новогодний номер о герое целины. Лечу на Ан-2 в Журавлёвку. Ответсекретарь Матонин сказал: там один из лучших совхозов области. Директор свх Красносельский Андрей Астафьев.

Журавлёвка. 21.12.63. Суб. До того двух директоров изувечили. Причём одного прицепили к трактору и волоком в степь. Еле выжил. Суд ничего не выяснил. После избрания Астафьев пошёл в клуб. В зале шум, ругань, дым. Курят во время сеанса. Он сделал замечание. На него набросились. Началась драка. Включили свет. Два мужика на полу. «Ты кто такой?» «Новый директор». «Свой парень», - сказали мужики. И навёл порядок не только в клубе и селе, но и в совхозе. Целинный вестерн с драками, культом физической силы. Но как писать об этом мне, поднявшем руку на товарища? (Я ударил Постникова, который буянил в мансарде. Иначе было невозможно. Дело дошло до партбюро, вопроса об увольнении, но спустили на тормозах).

Алексеевка, 22.12.63. Воскр. Мороз – 25. Попал сюда случайно. Грузовик в Новодонецк так полон, что две девчонки не могли влезть. Уступил им место. Подошёл автобус на Алексеевку.
Новорыбинка, 23.12.63. Пнд. Нашёл нужных героев – чета Стайловских. Валентина – начальник мехотряда, единственная на целине. А муж Александр и ещё 15 парней у неё в подчинении. Приехали на целину после окончания Луганского СХИ… Жалеют, что приехали поздно, и не в голую степь, а в обжитой посёлок.

Шортанды, 24.12.1963 г. Прибыл из Новорыбинска в полдень. Поезд в Целиноград в 22.40. Зайду во Всесоюзный институт зернового хозяйства, возьму интервью у своего знаменитого однофамильца А.И.Бараева. Перед встречей посмотрел стенгазету «За передовую науку». Девиз её: «У входа в науку, как у входа в ад, должно быть выставлено требование: «Здесь нужно, чтобы душа была тверда. Здесь страх не должен подавать совета». К.Маркс.
Интервью началось с вопроса Александра Ивановича: «Почему у вас моя фамилия?» Ответил, что по-бурятски бар – барс, тигр. А мой прадед родился в год тигра, и его назвали Барай.
Александр Иванович – чисто русский человек. Родился в Петербурге, в 1908 г. На год позже моего отца. Откуда его фамилия, не знает. Сказал ему, что в 1952 г. слушал «Демона» в театре им. Кирова (ныне Мариинском) с певцом Фёдором Бараевым. «Не ваш родич?» «Может, и да. В Питере были однофамильцы. У меня есть родной брат Валентин Иванович, зампред Гостелерадио СССР».
(В 1985 г. я оказался в ЦКБ в Москве. Принесли лекарство, незнакомое мне, но на бутылочке написано: «В.Бараев». Оказалось, что оно - для моего соседа Валентина Ивановича. Он тоже не мог объяснить происхождение своей фамилии. В поиске потомков декабристов, я увидел в справочнике «Весь Петербург» многих Бараевых. Один из них – полный тёзка моего отца - Владимир Иванович, владелец фабрики щёток).
Главное в беседе – предупреждение о пыльных бурях, которые участятся и усилятся, если будут обходиться без паров и травополья.
В начале 1960-х годов А.И.Бараев не был в фаворе. На ряде совещаний Хрущёв называл его травопольщиком, а наедине посылал на… и называл вонючим козлом. И потому мой визит во ВНИИСХ вызвал у него настороженность. Но расстались мы с Александром Ивановичем дружески.
Интервью, к сожалению, сократили и не дали мою фамилию. Матонин сказал: читатель не поймёт, а объяснять долго. Наша газета и я шли на риск, публикуя интервью опального учёного. Лишь после снятия Хрущёва Александра Ивановича избрали действительным членом ВАСХНИЛ, присволили звание Героя Социалистического Труда. В Астане, бывшем Целинограде, его фамилией названа улица. О нём начали писать, снимать фильмы. Но «Молодой целинник» стал первой газетой, которая опубликовала добрые строки о нём задолго до всеобщего признания. И я рад, что мне удалось познакомиться с ним и взять у него интервью.

Целиноград, 31.12.1963. 8.10. На улице тепло, снежок кружит…
В спорах о целине не хватает цифр, фактов. Начал собирать их.
После начала освоения целины положение с хлебом в стране резко улучшилось. Если в 1953 г. было получено 5 миллиардов пудов зерна, то в 1962-м – 9 млрд. пудов.
В 1954-62 гг. вложено 6,7 млрд. рублей, а доход от них 9,7 млрд. Прибыль 3 млрд. рублей! Кроме того, производственные фонды увеличились на 4,7 млрд. рублей.
Академик А.И.Бараев: «На территории пяти областей (Акмолинской, Кустанайской, Кокчетавской, Северо-Казахстанской, Павлодарской), вошедших в Целинный край, 22 млн. га пашни. Средний урожай – 11-12 ц/га. Мало, но больше невозможно.
В 1954-55 гг. Казахстан получил 166000 тракторов, 60000 комбайнов, 67000 автомашин. Прибыло 600.000 специалистов и рабочих. Число совхозов доведено до 666.
С 1954 по 1961 год население Казахстана увеличилось на 40%. А по сравнению с 1939-м – на 52,6 %. В 1939 г. на территории будущего Целинного края жило 1,6 млн. человек. В 1964 г. – 3 млн. 451,6 тысяч человек. Через год после создания Целинного края стало 3 млн. 701,4 тысячи чел. Люди 102 национальностей осваивало целину. Из них в городах жили 1 млн. 249,8 тыс. В сёлах и аулах – 2 млн. 451,6 тысячи.
Из Северо-Казахстанской области в 1962 г. 6880 механизаторов. Из них 1801 – по уважительным причинам, 5079 – беглецы. Уехавшие без оформления документов.
В 1964 г. казахи – 45 % населения республики. По переписи 1979 г. русских – 40,8%, казахов – 36%, украинцев – 6,1%.
***
13.8.1964. Чтв. Дворец целинников. 20.00. В зале 2400 мест, но в нём все 3000 человек, с учётом охраны, приветствующих – пионеров, воинов, делегаций пяти областей. Они стоят в фойе внизу и на верхних этажах. От «Молодого целинника» - Червяков, Абсалямов, Кормильцев, Колбаева и я. Великое чудо – в пятёрке избранных. Спасибо Червякову! Сижу в 7 ряду, 69 место. Напротив сцены и очень близко. Аджубей со свитой - в отдельной ложе. Загорелый, бодрый. (Зять Хрущёва, главный редактор «Известий»). Стенограммы обещали дать, потому записывал не всё.
Юсупов, секретарь крайкома КПСС. Никита Сергеевич приехал в Казахстан уже в 6-й раз. 80-90 млн. пудов сдавала республика раньше, а после подъёма целины сдаёт 1 миллиард! Целина и впредь будет развивать свою богатырскую силу.
Слесарь Павлодарского машзавода. Мы, рабочие, всегда поддерживали целину. Имея специаль-ность комбайнёра, завтра выезжаю на жатву в совхоз имени Абая.
Ученица Пресновской школы, Сев-Каз. области. От имени тех, кто родился в первых палатках, приветствую дорогого Никиту Сергеевича и всех собравшихся здесь! Наша ученическая бригада создана в 1964 г. Обрабатывает 220 га. А всего по Целинному краю – 33 тысячи школьников участвуют в уборке урожая. 200 центнеров овощей вырастили гидропонным методом. Мы достойно продолжим подвиги своих отцов и матерей!
Геннадий Гоц, секретарь крайкома комсомола. Читает свои стихи о путёвке на целину. Говорит о Григории Скаженике, о том, что 8 тысяч комосомольцев вступило в партию. Создано 33 тысячи комсомольско-молодёжных агрегатов. Совхоз «Ленинский комсомол» сдал 3 млн. пудов вместо 1,8 по плану. Студенческие отряды получили целинную прописку. Мы клянёмся вам, Никита Сергеевич, что всегда будем в первых рядах борьбы за хлеб целины!

Хрущёв. Проходя к трибуне, пожимает руку Герою Соц. Труда В.П.Кузьмину. Начал с шутки: «Ко-гда парни ходят гуськом за девушками, это к урожаю». Потом о большом урожае не только хлеба. «Савостин порадовал гречкой, просом. Интересно, куда будете девать излишки?» Намёк на сдачу государству руководители поняли.
- Я против паров. Нужны или не нужны они на целине? Если нет гербицидов, нужны. Дело ваше, но два урожая по зяби всегда выше одного по парам. Я за ту лошадку, которая первая к финишу придёт. И вам решать, на какую лошадь садиться.
- Борьба с сорняками. Р.Гарст говорил мне: «У каждой культуры – свои сорняковые спутники». Так что лучше использовать монокультуры и сеять кукурузу по кукурузе.
- Вот здесь сидит табанщик Бурумбаев. Сидит и думает, скажет Хрущёв про коня или нет? (Оживление в зале). И говорит о коневодстве…
- Я очень доволен, очень рад, по-детски рад вашим успехам! В 1953 г. вся страна собрала 1 мил-лиард пудов. А нынче только Казахстан даёт ежегодно 1 миллиард.
- Вы, целинники, своим хлебом заткнёте горло нашим критиканам. Вороньё покаркает и исчезнет, а великий подвиг советского народа на целине будет жить в веках!

Ночь на 14.8.1964 г. 2.12. Речь Хрущёва произвела огромное впечатление. Второй раз вижу его так близко. Первый раз – в 1958 г. на учредительном съезде Союза журналистов СССР в Колонном зале Дома Союзов. Но сегодняшняя встреча - что-то выдающееся в моей жизни и жизни всех целинников. Как просто, убедительно говорит! Как чувствует аудиторию, держит её в руках! И такое обаяние!
В голове не укладывается, как он после визита в Скандинавию, поездкам по Кубани, Осетии, Поволжью с утра прошёл по полям многих совхозов, и выглядит исключительно бодро, свежо. Вид такой, будто после отдыха на Чёрном море…
Сразу после совещания пошёл в типографию, сдали речь Хрущёва. Стенограмму выступлений и репортаж набирали с колёс. Червяков посмотрел более 40 снимков и отобрал 20. Их дали разным форматом на всех четырёх полосах…

РЕКОРДНЫЙ УРОЖАЙ И СНЯТИЕ ХРУЩЁВА
7.10.1964. Ср. 11.30. Летучка МЦ в полном составе. Сидят по часовой стрелке: Червяков, Колбаева, Дихтярь, Подгурская, Цымбулов, Кудрявская, Матонин, Пинчук, Фридман, Клёва, Иновели, Капитонов, Сергиенко, Бараев, Свитич, Абсалямов, Франковский, Розенштейн, Носов, Чернов, Комлев, Скобёлкин, Кормильцев.
Червяков: Докладывает о бюро крайкома комсомола по ходу жатвы. Мы мало освещали передовой опыт уборки. Нас упрекают: мало статей о мехотрядах, о мастерах-наладчиках. Почти нет героев жатвы. Критика бездоказательна…
На 5 октября край сдал 585 млн. пудов, 81 % процент плана. Из пяти областей края только Це-линоградская выполнила план на 102%. Кустанай – 88, Кокчетав – 77, Сев-Казахстан – 67, Пав-лодар – 42 %...
Жижин заявил о высокомерии спецкоров МЦ – Адольф Дихтярь не подошёл к нему в совхозе. («Подходить к начальству» многие из на так и не нучились).
23.15. Эдик Хруцкий всем говорит по секрету, что он – сын Зорге…
10.10.64. Суб. Край сдал 608,9 млн! Самый большой за последние годы урожай! Через неделю выступаю на ТВ с обзором прозы в сентябрьских журналах.

Ночь на 17.10.64. Смутные дни – снят Хрущёв. В эфире олимпиада в Токио, взрыв первой ядерной бомбы в Китае. Но голоса гудят только о «государственном перевороте» в СССР.
На краевом активе первый секретарь крайкома партии Коломиец заявил: «Деятельность Хрущёва нанесла большой ущерб внутренней и внешней политике СССР». А в конце сказал: «Заверяем Вас, дорогой Никита Сергеевич…». В зале – гул недоумения. Раздался и тут же смолк нервный смешок. Наступила гробовая тишина. Кто-то из президиума подошёл и шепнул об оговорке. Коломиец мотнул головой и поправился: «Заверяем Вас, дорогой Леонид Ильич, что будем верны генеральной линии партии»…
О господи! Как въелись стереотипы подобострастия и как велика сила инерции.
Ветераны целины в диком расстройстве. Василий Довжик (Герой Соц. Труда), давний друг «Мо-лодого целинника», в сердцах махнул рукой: «Да ну их всех! Уеду отсюда!» Столько памятных встреч, задушевных разговоров было с ним у него и других ветеранов, и вдруг такая полива гря-зью…

ГИМН «МОЛОДОГО ЦЕЛИННИКА»
Целиноград, 9 марта 1965 г. Вчера преподнесли девчонкам редакции большой торт с надписью красным кремом «С праздником, дорогие старушки!» Кое-кто из них обиделся: как можно поздравлять так? Действительно, не очень удачная шутка. Но выпили шампанское и съели торт, предварительно убрав надпись.
11.3.1965 г. Предюбилейная лихорадка перед четырёхлетием МЦ. Выпуск традиционного номера малой газетки. Споры о сценарии проведения вечера, закупке вин и продуктов. На мне – коньяк, шампанское, вина, крабы, икра. Жду шофёра Юру Филипповского. Мне выдали список: коньяк 90 р. Шампанское – 29.70, вино – 32, икра – 24, вода – 6.20, крабы – 8.20. = 190.90.
Всем, кто проработал не менее трёх лет, вручили медали «За освоение целинных и залежных земель»…
13 марта был буран, похолодало. Перед банкетом я впервые услышал гимн МЦ.

Мы съехались сюда из разных стран,
Со всех концов России необъятной.
Мы первыми врывались в ресторан
И тихой сапой двигались обратно.

Мы беззаветно спали на столах,
Потом за ними пили и писали.
И так же был далёк от нас Аллах,
Как был далёк отец народов Сталин.

Пусть мокасины носят фраера,
У нас здесь совсем иного толка,
Мы девочек целуем до утра
И носим мушкетёрские ботфорты.

Пусть говорят, планета не тесна,
И есть на ней для всех и свет, и тени,
Но после нас здесь будет тишина,
И после нам здесь будет запустенье.

А где-то там, от всех от нас вдали,
Как чьей-то книги трепетные главы,
Приходят и уходят корабли,
Те, на которых нам уже не плавать.

А после нас здесь будет тишина,
Никто не протрубит сигнала к бою.
И будет этот мир, как целина,
До нашего пришествия с тобою.

А после нас здсь будет тишина,
А после нас здесь будет запустеье.
И даже само слово целина
Вполне бесплотной сделается тенью.

Стихи написал Саша Фридман. Мира Лимонов дополнил несколько строф, сочинил простую прекрасную мелодию и стал петь под гитару. Юра Калещук, прилетевший в тот день, прибавил строфу с ботфортами и кораблями. Так родился гимн МЦ. И мы до сих пор поём его на юбилеях газеты, который отмечаем ежегодно. Кому-то покажется странным, что газета, выходившая пять лет, более полувека проводит свои юбилеи. Но оставшиеся целинники ежегодно собираются, чтобы увидеть друг друга и помянуть газету и многих ушедших друзей.

ПОСЛЕДНИЙ СЛЁТ ЦЕЛИННИКОВ
ЦЕЛИНОГРАД, Ночь на 20.4.65. Дежурю в типографии. Сегодня написал 11 стр. Чекмарёва за 9 часов. Сегодня довёл до 26 стр. 1300 строк.
И о встрече с актёром Черкасовым начал. Соавтор - Ада Дихтярь. Надо сдать до слёта це-линников. А в 12.00 мне поручено встретить Пахмутову и Добронравова.
21.4.65. Ср. Вчера встретил их прямо у вагона. Преподнёс цветы, как только они вышли. По-садил в «волгу» и там показал нашу газету с материалом о них. Она глянула и сказала:
- Как приятно это, особенно после того, как меня прокатили.
Речь о Ленинской премии. Кроме неё «прокатили» М.Светлова, К.Симонова, К.Паустовского. Ничего себе – компания. Не обидно оказаться в такой.
Спросил, как доехали? «О, прекрасно! Друзья удивлялись, чего это мы поездом? А мы так отоспались, отдохнули!». Доставил, устроил их в гостиницу «Ишим». Там их встретили люди из крайкома комсомола. После обеда их проводили в Дворец целинников.
Слёт прошёл в один день. Делегаты сидели в зале по областям. Перед началом и в перерывах пели песни первопроходцев. Сначала Эдмунда Иодковского:
Мы пришли чуть свет/ друг за другом вслед. /Нам вручил путёвки/ комсомольский комитет./ Едем мы, друзья, в дальние края. / Станем новосёлами и ты и я…
Потом песню уральца Родыгина:
Вьётся дорога длинная. / Здравствуй земля целинная!/ Здравствуй, простор широкий! / Весну и молодость встречай свою…
В исполнении хора из двух тысяч четырёхсот человек это звучало потрясающе!
Аля Пахмутова, приветствуя слёт, повинилась, что пока не написала песню о целине. «Видно, весь порох потрптила на Сибирь. Но мы с Николаем обязательно напишем и о вас!
Когда кустанайцы, в конце второго отделения, поднялись и пошли к выходу (более позднего поезда не было), весь зал встал и хором проскандировал: «До сви-да-нья, кус-та-най-цы! Счаст- ли-во-го пу-ти!»  И так трогательно было всё. Никогда не забуду этого кипения дружбы. А в конце слёта по традиции исполнили как клятву: «Не расстанусь с комсомолом. Буду вечно молодым!» Я пел со всеми, а в горле появился ком, мешая петь.
Тогда никто не знал и не думал, что это последний слёт. Но что-то такое витало в воздухе.
В конце слёта прекрасный концерт - трио бандуристок с Украины: Валентина Пархоменко, Элла Пилипенко, Юлия Гамова, балерина Большого театра Ксана Рябинскина, трио студентов МГУ Вл.Макаренко, Игорь Щеулов, Дм. Згерский, чудо-танцоры Маргарита Сенокосова и Юрий Успенский.
Первая часть Чекмарёва  вышла сегодня. Целая полоса.
ЦЕЛИНОГРАД, 23.4.65. ПТН. 10.00. Краевая телестудия просит сценарий о ходоке Путинцеве. Звонок из Алма-Аты: Телестудия Казахстана решила снять телефильм о Путинцеве. Я предложил и Чекмарёва. Две моих полосы о нём только что вышли в МЦ. Их впечатлили мои статьи в Литгазете и МЦ. Подумают и о Чекмарёве.
Гонорар в марте 1965: «Большое микропутешествие» - 35 р. «Зимний наряд королевы» - 8.
16 – «Слово депутата» - 6. 21 – «Военны й тракторист Яков Слепцов» - 18. 23. – «Счастье открывает двери» - 8. 23- В «Ленсмене» (А-Ата) – 5. Итого 163 р.
Гонорар в апреле: 1 – «Усадьба и отделение» - 14 р. 13 – «За горение и творческий поиск» - 25. 17 – «Оркестр с тысячью лиц» (дирижёр Ю.Силантьев) – 10. 21 – «Авторы крылатых песен» (Добронравов и Пахмутова) – 4. 24 и 25 апреля – «С Лениным в сердце» (о Чекмарёве) – 50 р. 28 – «Над селом опускается вечер» - 25.  29 – «Первый матч «Целинника» - 4. Вводка к «Этапам большого пути» - 3. В итоге – 186 р. Личный рекорд: вдвое больше моего оклада.

ДИНАСТИЯ УРАЗАКОВЫХ
АЛМА-АТА, 19.5.65.  Среда. Прилетел сюда 16-го. Не готов к весеннему первенству Казахстана по лёгкой атлетике. Совершенно не тренировался, из-за работы было некогда. Поселили на турбазе по пути к Медео. Речка Алма-Атинка бурлит за окном. Провёл 17-го и 18-го две лёгкие тренировки. Перегружаться нельзя. Вечером метаю диск. Сегодня Тимочке два года. Послал телеграмму.
Позавчера 17 мая всретился с Естюре Уразаковичем Уразаковым. Потрясающая судьба. Его рассказ записал во время встречи у него дома на улице Городской 10.
- Родился и жил в глубине полуострова Мангышлак. Нищета, голод. Революцию 1917 года здесь встретили настороженно. Эпидемия холеры, тифа. Люди бежали в Баку, Махачкалу. Красноводск, Каракалпакию. А меня увезли в Уральск. Жили недалеко от места гибели Чапаева. Сапожничал, пас скот. В 1924 г. в детдоме начал учиться русскому языку. Помню митинг о смерти Ленина. Учился хорошо. За год кончал по два класса. С книгой ложился, с книгой вставал.
За десять лет получил среднее и высшее образование. Мединститут окончил в Алма-Ате в 1936 г. «Первый казах – отличник первого выпуска», - писали в «Ленсмене». Через год женился на Рашиде Нажимовне. В 1938 поступил в аспирантуру в Москве. В войну работал в госпиталях. В 1953 г. защитил диссертацию «Коллосиликат и его применение в ортопедии и хирургии». Написал три книги: «Туберкулёз излечим», «Человек с того света», «За здоровый быт».
Сын назвали Эрнстом в честь Тельмана, до 4 класса учился в Чимбулаке, потом в Алма-Ате. Хотел в мединститут. Но вдруг из Москвы пришёл справочник «Для поступающих в МГУ». Я сказал, будет трудно. 10 золотых медалистов Алма-Аты подали заявление. Но Эрик, не дотянув до медали, выдержал конкурс, набрав 34 балла из 35, и поступил вместе с другом Сериком Дощановым. Окончив МГУ, поступили вместе в аспирантуру. Эрик защитил диссертацию: «Поперечная холловская диффузия и вращателььные движения в плазме в докритических магнитных полях». Руководитель проф. В.Л.Грановский. Академик Векслер, завкафедрой исследования элементарных частиц, перевёл кафедру из МГУ в Дубну. И Эрик стал работать у него. 8 публикаций в журналах. Младшему брату Эрика Эрлику 15 лет, сестрёнке Даржан – 7.
А Серику не повезло – его тему сочли недиссертабельной, и он потерял 4 года.
На целине я встречался с казахами, писал о чабанах, пастухах, а интеллигенцию знал мало. И знакомство с семьёй Уразаковых подняло уважение к казахам. А я удивил Естюре Уразаковича тем, что отказался от коньяка и вина. Сказал, что через день метаю диск.
Три месяца спустя, 18 августа 1965 года, я приехал в Дубну написать об импульсном реакторе и микротроне, в лаборатории академика Франка, лауреата Нобелевской премии. Заодно хотел увидеть Эрнста Уразакова. Однако в НИИ ядерной физики сказали, что он в отпуске. Но его друг Серик Дощанов, услышав о моём звонке, нашёл меня. Он сказал, что Эрик – ассистент кафедры элементарных частиц, которой заведует академик Векслер. Мы хорошо поговорили.
Через два дня, когда я уезжал из Дубны, он пришёл проводить меня. Чем-то я заинтересовал его. Ещё до того он спрашивал, где я работаю, живу, о чём пишу, кроме Дубны. Сказал, что работал в Целинограде, сейчас пытаюсь устроиться собкором. Ни на что не жаловался, не хныкал. Но как же он удивил меня. Прощаясь, Серик смущённо протянул купюру и сказал: «Не обижайтесь, но я был в таком же положении. Возьмите, пожалуйста». Я тоже смутился, и после заминки взял деньги, чтобы не обидеть его. И без того высокое мнение о казахах, у меня выросло ещё больше.
Но вернусь в Алма-Ату, чтобы рассказать о моём выступлении в первенстве Казахстана. Этот старт был чистой авантюрой. Как метать без тренировок? Но тренеры уговорили, мол, всё полу-чится. И я согласился. Перед соревнованием объявили, что в зачёт пойдут лишь первые десять результатов. Даже выполнив второй разряд, можешь дать баранку. Но деваться некуда.
И, удивительно, метнув на 40 м 76 см, я стал восьмым и дал железный зачёт команде края.