Коммунизм

   Старика можно было часто увидеть сидящим на плоской крыше пристройки перед своим неказистым домом. Он приветливо здоровался со всеми и искренне радовался, когда прохожие находили минутку, чтобы обменяться новостями.
   Руки у него были большие, сухие и жилистые. Зарабатывал он тяжёлым трудом: то фундамент кому-то выкопает, то траншею. Казалось, что он и умел только копать землю и перекидывать её. И всегда можно было его увидеть с большой лопатой и киркой. Когда не было работы, старик, накинув на худое плечо поношенную шубу, ловко сворачивал цигарки из газетных обрывков. Затягивался, сплевывал табачные крошки и тогда начинал рассказывать - медленно, с паузами, выпуская клубы дыма.
   Человек он был одинокий и очень благожелательный.
   Когда солнце ласкало лучами его уголок на крыше, старик расстилал шубу на доски, присаживался и прищурившись, курил, думая о своём.
   Тогда мальчишкой я бегал по узкой улочке в школу. Когда старик сидел на крыше, я  на бегу здоровался с ним, не сбавляя шага. Издалека ещё слышались обрывки его фраз, догонявшие меня. Но останавливаться было нельзя - затянется разговор.
Я спешил в школу.
   В тот день, возвращаясь из школы, я не спешил. Старик, как всегда восседал на своём месте. Я поздоровался и старик ответил.
   - Чем сейчас занимается твой отец,- спросил он, щурясь от солнца.
Я подробно рассказал о работе отца.
   - А сколько он получает?
Тут я замялся. Помнил, что отец говорил про трудодни, натуроплату, пустую кассу... Но как это объяснить старику?
   - По разному бывает, - уклонился я.
   - А брат твоего отца где сейчас?
Пришлось долго рассказывать про дядю, его сыновей, тётю, потом и про соседей. Слова текли сами собой, а старик слушал внимательно и кивал головой.
   Однажды он попросил меня, - Ты объясни, что такое коммунизм.
Я подумал и ответил,- Это когда всем будет хорошо.
   - Разве хорошо всем может быть?- удивлённо спросил старик.
   - Говорят , всё будет в изобилии и  справедливо, и всем будет хорошо, - отвечаю ему, вспоминая школьные уроки.
   - И сахар будет в изобилии?
   - И сахар тоже.
Он закурил, уставившись в даль, будто пытался разглядеть там что-то.
   Прошло время. Когда мы вновь встретились, он остановил меня и сказал,- Знаешь, коммунизм - как радуга. Красиво, ярко, манит. Подходишь, а его нет.