Это когда взаимно. Oznob

Это, знаешь, как в коротеньком репортаже, где детишкам задают дурацкие вопросы про любовь и отношения взрослых, невольно найти себя.

Да, я часто претворяюсь. Говорю, что давно влюблена в другого, восторгаясь идеальной синевой его глаз и четким тембром голоса. Рассказываю о чувстве покоя рядом с ним, а в голове падают самолеты. Просто потому что я готова променять свою тихую гавань на бури.

Вру безбожно. Везде.Где только можно. Не спешу отвечать на твои сообщения, забываю написать банальное "привет". Хотя нет, всегда помню, просто не важно это. Слышишь?

Всё так же сутки на "в контакте" и "твиттер". Главное не делиться записями, из которых становится так ясно по кому болит и не проходило. Достать, что ли свитер, спасаясь от морозов зимой. А лучше просто признаться, что холодно бывает даже в палящий зной. И не помогут лживые объяться и ванильные признания посторонних. Не помогут веселые песни из уже не ненормальных мелодрам, а лёгких комедий. Внутри не то. Не те. Не ты.

В моём море волны. Разбиваются о берег миллионами звёзд, отражённых в мутной воде. Это что-то вроде веры атеиста. А в твоём океане пусто? Впрочем, опять напутали: у меня вода, у тебя — электричество. Всё ясно.

220 вольт ледяного безразличия с нотками недавно проснувшейся нежности и не любви к сокращённых формам твоего имени. Помню времена, когда к нему всегда добавлялось "мой". И только сейчас не пойму, как чужой мог быть "моим"?

Глупость какая-то. А особенно недавно, проходя по улице, вспомнила, что именно здесь я познакомилась с тобой в… июне? Июле? 25? Или позже? Как ты выглядел? Что говорил? Сколько машин проехало мимо? Тебе запомнилось моё лицо? Моё имя? Хоть что-нибудь?

Это так страшно забывать воспоминания, которые ты прокручивала, нет, прожевывала полтора года, а потом — раз! — и всё. Всё, что мне от тебя осталось это три гласные и пять согласных, разбросанных и собранных воедино в странном сочетании, повторяемом мною точно молитва печальными вечерами. Такими вечерами, когда хочется напиться и отчаянно набрать твой номер.

Грудь комьями. Валуны сдавливают горло, дышать практически невозможно. А ты оправдываешься парой слов, лишь бы не слушать. И уже ни говорить, ни звонить не хочется. Там внутри пусто. И это не чувства умерли. Скорее пришло осознание: не выйдет, дорогая, не твой.

А потом пятилетняя девочка из десятиминутного репортажа говорит, что любовь — это когда взаимно. И может, даже она знает намного больше, чем ты?