Путь канатчика. Начало

В детстве и юности у меня постоянно были клички. Они не были обидными и не прилипали ко мне, кроме одной, что сопровождала меня довольно долго. В детском саду меня прозвали Игоряшей, а в школе Зябликом от моей фамилии Зябликов. Во дворе я получил кличку Канатчик. Она не была связана со словом «канат», а происходила от слова «канать». Пришло оно из воровского жаргона и означало всего лишь «ходить, бегать». В устах дворовой компании это означало: бесплатно проникать на какие-либо зрелища. Канали почти все, и в этом не было ничего необычного. Однако в этом я превосходил многих и был неистощим на выдумки, как успешно и без последствий канать. Это искусство я довёл до совершенства и применял его, прежде всего, при посещении кино.

                КИНО МОЕЙ ЮНОСТИ

Для начала хочу кратко описать, что собой представляло послевоенное кино. Это было самое доступное развлечение для народных масс. Фильмы были в основном наши и частично не наши, художественные и немного цветные, хорошие и весьма посредственные, то есть китайские. Большого разнообразия не было и, как правило, один и тот же фильм демонстрировался в течение недели. В нашем городе было всего два кинотеатра и три заводских клуба, где показывали кино. И они никогда не пустовали. Билеты стоили недорого, особенно на дневные сеансы.

Мне мама давала деньги на кино по воскресеньям каждую неделю. А мне ещё хотелось полакомиться мороженым. Для этого оставался один путь – ходить в кино бесплатно. Для этого существовали способы, которыми я регулярно пользовался.

Одним из самых простых можно назвать «рывок». Чтобы его реализовать, нужны собранность и быстрый бег. Когда в фойе кинотеатра накопится достаточно людей, следовало спокойно подойти к входу, а затем рвануть мимо контролёров и затесаться в толпе. Можно быть спокойным: за тобой никто не погонится.

Более интеллектуальным является способ «цепочка». Здесь никак не обойтись без сколачивания группы потенциальных кинозрителей. Среди них обязательно должен присутствовать хотя бы один с входным билетом. Ватага детишек выстраивается в очередь перед входом, а последний в ней размахивает билетами. Контролёр впускает их, не забывая пересчитывать. Когда завершающий вручает билеты, то обнаруживается несовпадение, порой значительное, вошедших и наличных билетов. Контролёр озлобляется и в отместку не впускает героя. Но у него нет никакой обиды: за общество не грех и пострадать.

Очень изящным был метод проникновения в кинотеатр под названием «Троянский конь». Суть его в том, что один или двое из нашего кагала легально проходили в зрительный зал и открывали выходную дверь. Мы уже были наготове и быстро заскакивали вовнутрь, после чего дверь сразу закрывали. Операция срабатывала не всегда безотказно.

Был и способ высшего пилотажа на основе фальшивых входных билетов. Он состоял в склеивании самого билета с оторванным контрольным корешком. Клеить надо было аккуратно с тыльной стороны папиросной бумагой. Способ отлично подходил для вечерних сеансов при скоплении народа, когда у контролёра не было времени хорошо рассмотреть билет. Проблема состояла в корешках, которые оставались у контролёров. Чтобы их добыть, разработали план.

В ближайшем кинотеатре контролёром был неприятный тип Ванька, мимо которого можно было проскочить не всегда. Один из пацанов прошмыгнул-таки в фойе и остановился невдалеке. Ванька побежал ловить его, а нам только это и надо. Схватили коробку с оторванными корешками и скрылись с ней на предельной скорости. Теперь мы обеспечены корешками на любой вкус. Но нас ожидал и сюрприз: помимо оторванных корешков в коробке притаились также мятые рубли и трёшки. Такому счастью мы сразу не поверили. А потом накупили на неожиданные деньги конфет, печенья и пряников. Как потом выяснилось: некоторые ушлые зрители вместо билетов совали Ваньке деньги, а он до времени кидал их в коробку.

Тогда я не предполагал, что меня с мамой регулярно будут направлять на бесплатный просмотр кинофильмов.

Одно время у нас квартировала студентка Галя, к которой захаживал капитан МГБ * по фамилии Соколов.

Однажды к нам пришёл неутомимый ухажёр бывшей квартирантки, теперь уже майор МГБ, и предложил устроить в нашей квартире конспиративную явку для свиданий со своей новой любовницей. Мама не смогла отказать бравому чекисту. Во время любовного свидания мы с мамой отправлялись на просмотр кинофильма в заводской клуб, где директором имел честь быть муж любовницы. Когда мы возвращались домой, там уже никого не было, и всё было тщательно убрано.

Желая еще больше укрепить свои тылы, любовница предложила мужу принять маму на работу в клуб костюмершей. Теперь я получил право посещать кино в любое время, чем часто и пользовался. Свидания парочки неожиданно прервались, либо из-за смены конспиративной квартиры, либо любовницы.

У меня была тетрадь, куда я записывал все посещения кино. Если фильм мне нравился, то напротив его названия ставил «птичку», а если нет, то обходилось без птицы. В обязательном порядке указывал способ посещения – канал или за деньги. В первом случае ставил «плюс», а во втором – «минус». К моей чести могу сказать, что плюсов было значительно больше минусов.

Когда в восемнадцать лет я начал работать, то мне стало хватать денег на билет в кино не только для себя, но и для девушки. Временами я встречался с двумя девушками, но в разные дни. Свидания часто заканчивались посещениями кино на последний сеанс в последнем ряду. Если фильм мне нравился, то я его мог посмотреть повторно, но с разными девушками.

В последующей жизни я ходил в кино только по билетам, покрывая свои долги перед Союзом кинематографистов.

* МГБ – министерство госбезопасности, предшественник КГБ.

Продолжение следует: http://www.proza.ru/2014/03/07/1040