Никак не прижиться...

       Мы встретили его однажды, под осень, в одном из придорожных, практически безлюдных кафе. Долго в дороге, устали, заказали кофе, яичницу и сосиски - что Бог послал, в общем, хотя любому понятно, что тот в таких заведениях может послать. Уже почти всё доели, и будто бы даже поплыли - в таком состоянии, когда расслабляешься, и подкатывает лёгкая сытость, немного проясняется голова - и тут он вошел. Практически незаметно, как отзвук, как приведение, аккуратно прикрыв за собой дверь, приветливо кивнув официантке - впрочем, как нам показалось, та даже и не взглянула, хотя принесла сразу же кофе и для него.

       Нам показалось, что он именно местный, мы спросили его, как и что тут происходит, есть ли что посмотреть здесь, куда возможно стоит пойти, никогда ведь не знаешь, в чем повезет. Он охотно нам отозвался, к нам подсел, оказался совершенно милейшего свойства и характера дядечкой, и правда был старожилом, рассказал пару здешних легенд, несколько полу шуточных баек, подсказал где нам лучше было бы срезать дорогу, да и так как-то, просто за жизнь....

       - А еще я всё вот никак тут не приживусь, на каком-либо месте. Нет, в целом мой "ареал обитания" тот же, нравится мне этот маленький, притихший в веках городишко, но вот в одной чтоб квартире - никак. Жил и в старых хрущевках, и в покосившихся особняках, несколько лет в новостройке с видом на сосны, на заброшенных дачах, однажды в домишке при церкви, вот там было очень мне хорошо, правда, недолго тогда получилось. Как-то раз прожил целое лето в машине, стоящей в саду возле реки - тихо, спокойно мне было, паук в углу плёл свою паутину, ловил в сеть свою сны, не знаю уж, ими наверное он и питался, во всяком случае, ни мошки ни комара не видел я у него. Пару раз получилось у меня обитать и в музеях - один был краеведческий, такой, в котором было всё с миру по нитке, но в целом более-менее интересно, а второй музей пионерии, с флагами, прочим, но это совсем уж давно со мной было. Чаще всего, конечно, жил в старых домах, которые были под снос, когда хозяева уже выезжали, - но там уже некомфортно, половицы вздыхают, дом дышит натужно, по мне - так уж лучше в машине, но иногда некуда бывает деваться, приходится и в таких домах кантоваться... Вот так вот. Конечно, хотелось  хоть где-то остаться, чтоб стены и двери стали родными, на прикосновение будто бы откликались, и завести двор, и деревья, в конце концов, цветы на окне посадить - да пусть хоть всё ту же герань, хоть никогда я её не любил, но с годами она меня почему-то всё более умиляет. Странное дело, столько прожитых лет, а всё приходит к началу начал, к истоку, к пониманию перемен - мир вокруг это только осенние, лёгкие листья, в свете солнечном золотом, ну а дом - это точка, на которую опереться - и ты изменишь весь мир... Но только вот не выходит пока у меня. В этой жизни есть своя прелесть и смысл, и, видимо, время еще не настало, и пока что вот так - как получается, что ж. Так тому быть….

       Потом мы, конечно же, уже собирались, он вышел за нами, руки крепко пожал, звал еще как-нибудь к ним, сюда заглянуть, вслед машине махал - попрощались мы с ним легко, вспоминая с улыбкой, но лишь потом, через добрую тысячу километров, и, наверное, через условную тысячу лет осознанье пришло - чуть пригублена чашка с кофе на деревянном столе. Нетронутый сахар, не скрипнула дверь, полупрозрачна пола у плаща его, что висел у входа, на вешалке, а самое главное - запах, запаха человечьего нет, только свежесть лесная, глубокая, как будто из тумана он шел, и понимание слов его, на дорогу сказанных нам - "чтобы жить в этом мире, нужно ведь снова рожденным быть в нём "....