Пророчества Германа

19 февраля 2014 года рамках II  Всероссийского фестиваля авторского кино «Полный Артхаус» состоялась премьера фильма Алексея Германа «Трудно быть богом». Представляли фильм жена и соавтор режиссёра, главный редактор киностудии «Ленфильм» – Светлана Кармалита и актёр, исполнитель одной из главных ролей, народный артист РФ Евгений Герчаков.

В зале на 1000 мест Челябинского КРК «Мегаполис» яблоку негде было упасть. Фильм ждали с 1998-ого года – с тех самых пор, когда Алексей Герман возобновил съёмки картины, сценарий которой был утверждён ещё в далёком 1968-ом. Утверждён, и сразу же закрыт, потому что именно тогда, когда должна была начаться работа над фильмом, Россия ввела войска в Чехословакию.  Сценарий стал слишком похож на происходящее в реальности. «Тогда раздался звонок сверху, – вспоминает в одном из интервью Алексей Герман, – о фильме попросили забыть»…

Сегодняшний день. Фестивальный просмотр 19-го февраля 2014-го. 28-го февраля начинается официальный прокат фильма во всех кинотеатрах страны. 1-го марта Россия вводит войска на территорию Украины. Ничего не напоминает?

Читаем рецензию Юрия Гладильщикова, опубликованную в «Московских Новостях»: «Если Стругацкие – гении предсказаний, то Герман – гений режиссуры, но не пророчеств. Он затеял фильм слишком поздно, чтобы измельчить в прах сталинско-гитлеровские режимы, но слишком рано <…>, чтобы развенчать новый российский тоталитаризм. Он не вовремя начал снимать этот фильм – и не вовремя его закончил…».

Со словами рецензента теперь можно поспорить. Премьера фильма подоспела как нельзя более кстати.

Читаем далее: «… сам Герман утверждал, будто фильм о надвигающемся на Россию фашизме. Но то ли сам себя обманывал, то ли действительно начал считать по ходу съёмок, будто в фильме есть такой актуальный смысл. Лично я никакого фашизма образца 2013-го года в фильме не вижу».

Дай Бог нам не увидеть фашизма образца 2014-го. А, казалось бы, год только начался. И всё-таки, Герман – гений ни одной лишь режиссуры… С пророчествами у него не хуже, чем у Стругацких. Действие романа которых, кстати, происходит в герцогстве Ируканском. Можно попробовать переставить буквы …

– В фильме воссоздана эстетика Евромайдана, – сказал, представляя фильм, исполнитель роли Будаха – Евгений Герчаков. – Режиссёр умел заглядывать вперёд…

 Да и сюжет классический. Не раз, наверное,  повторённый в истории. «Там, где торжествует серость, к власти обязательно приходят чёрные…», – говорит в своём монологе главный герой. Но обратимся к первоисточнику – роману братьев Стругацких.

Антон (он же Румата) – историк с Земли – заброшен на другую планету с целью – наблюдать. Наблюдать и не вмешиваться… Но как не вмешиваться, когда главарь «серых» – гнусный дон Рэба, «вынырнувший из заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии»,  уничтожает на корню любые проявления разума? Румата, как может и чем может, помогает «книгочеям», но пропускает момент, когда окрепший за холмами «чёрный орден» высаживается в Арканаре, и захватывает власть. За одну ночь вырезано «серое правительство», этой же ночью убита Кира (в фильме Ари) – любимая девушка Руматы. Румата не справляется, Румата начинает убивать…

Сюжет фильма в основных точках соответствует сюжету романа, если, конечно, слово «сюжет» применимо к данной картине.

– Дело в том, что на «Трудно быть богом» Лёша окончательно пришёл к пониманию того, что кино – это отдельное искусство, со своими собственными законами, а не законами, заимствованными у других видов искусств, – продолжает рассказ о своём муже – великом режиссёре – Светлана Кармалита. «Голых историй я не снимаю, – говорил Герман, – текст актёра мне не важен…».  Единственное, что он требовал от актёров – это не играть. Не играть, а жить. Да, жить – здесь, в грязи, в Арканаре.

– Именно поэтому, – продолжает Светлана Игоревна, – Алёша убирал сюжет в глубину. Для этого, самого героя – Румату – с его эмоциями и реакциями, нужно было увести на задний план. «Что важнее, – спрашивал Алексей, – что благородный дон Румата играет на музыкальном инструменте, или что окружающие его рабы – закрывают уши, не в силах вынести гармоничный звук?». Ответ сокрыт в самом вопросе. В мире рабов нет гармонии, и зажатые ладонями уши говорят об этом лучше всяких слов.

И всё-таки, как бы ни был глубоко запрятан сюжет, он присутствует, и изумительно высказан с помощью кино-языка, которым режиссёр Герман владел в совершенстве. И сюжет фильма отнюдь не противоречит сюжету Стругацких, разве что убран здесь пролог, эпилог и линия возвращения Антона на Землю. Но и у Стругацких герой по своей воле назад не возвращается: его возвращают сотрудники института, предварительно отравив усыпляющим газом. В фильме же совсем отсутствуют институтские наблюдатели, также как и другие указания на благоденствующую Землю.

– Мы дожили до сегодняшних дней, и увидели, что Земля отнюдь не процветает, – пояснила Светлана Кармалита.  Лишь лёгкий намёк, похожий на тонкий аромат белых роз, указует нам на тот дивный мир, из которого вышел Антон… О, эти прекрасные розы, невесть откуда взявшиеся в средневековом Арканаре… –  Помню один долгий перерыв в съёмках, мы не работали месяц, Лёша говорил, что что-то не так, что-то не складывается, и только после того, как он нашёл эти самые розы, которые дарит Румата при встрече, – работа пошла...

– Он тщательно продумывал каждую деталь, – продолжает Светлана Игоревна. – Все предметы, артефакты, всё, что попадало в кадр, непременно согласовывалось с Лёшей. Всё изготовлялось вручную, именно для этого фильма. И если бы мне пришлось сейчас жить в доме Руматы, я бы ни минуты не сомневалась, где взять кастрюлю, как развести огонь, где лежит, так называемое, постельное бельё. Алексей создавал декорации так, как он обставлял бы собственный дом. С бесконечным вниманием к каждой мелочи…

Может быть, поэтому, несмотря на весь мрак картины, мы продолжаем её смотреть и пересматривать.

– В фильме я вижу себя и свою жизнь, – говорит директор киноцентра им. Леонида Оболенского – Тамара Мордасова. – Я сама живу в таком мире, который одновременно не принимаешь и не можешь не любить. И любишь его, причём, не по деталям, а одной эмоциональной волной. – Думаю, что тот факт, что мы показали «Трудно быть богом» в рамках Фестиваля, искупает любые огрехи и несовершенства конкурсной программы. Много трудностей пришлось преодолеть в плане организации премьерного показа, но когда намеренье сильно, помогают ангелы…
                Наталья Летаева