Старый Новый год

               
     Старая Москва. Малый Гнездниковский переулок. Ночь.
     Днём переулок — живой сосудик Москвы, по которому течёт разный, в основном театральный, люд. Спешит ли артист на репетицию в театр, пронесётся ли редкая автомашина, то ли медленно, осторожно ступают по обледенелому снегу старик со старухой или с шумом пробегут вдруг дети… Но сейчас, в глубокой ночи, он пуст и холоден, и лишь многочисленные на синем снегу следы — немые свидетели шумного, суетливого дня. В окнах его домов давно уж погашен свет, и десятками чёрных глазниц пристально всматриваются они друг в друга.
     В маленьком, двухэтажном доме на краю переулка не спят. В уютной и тёплой комнате театрального общежития тихо звучат струны гитары, перебираемые женской рукой. Томные звуки гитары волнуют и странно колеблют тусклые огоньки новогодней ёлки, взывая к мечте и грусти…
     В комнате полумрак. Посередине комнаты старинный стол, и на нём, в ромбе света от уличного фонаря, блестят пустые стаканы. Трое внемлют гитаре. Их недвижные силуэты черны. За окном печально светят уличные фонари. Безжизненный и холодный их свет ложится на стены домов, на каменные заборы, на истоптанный пешеходами снег…
      Музыка навивает грусть, и душа жаждет светлого, яркого и бравурного!


Москва, 13 января 1982 г.




Рассказ опубликован в газете «Советский полиграфист»